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introduzione 

Quale modo migliore per cominciare un viaggio tra i «rifugi della sinistra» 

che partire dal treno? «11 treno era l’Italia», ci ricorda Erri De Luca, e ci 

viaggiavano la borghesia e i] proletariato, lo studente e l’operaio. Senza 

dimenticare che, essendo i treni «a somiglianza e immagine della libertà», 

«i nemici, quelli che preferivano le tirannie e le dittature» se la sono presa 

proprio con loro, e «pure nella stazione hanno fatto spargimento di 

sangue». Alla vigilia del 2 agosto, ventisettesimo anniversario della strage 

di Bologna, ecco un altro buon motivo per parlare del treno, «luogo di 

sinistra» per eccellenza. Dunque, tutti in carrozza e via per un itinerario 

che toccherà le case occupate e i movimenti degli anni ‘80, Freak Street e 

l’osteria del Sordo, l’Albania di Enver Hoxha e la Sardegna del ‘71. E poi 

ancora il Mediterraneo dell’inaugurazione e il manifesto, che da qualche 

parte ci sarà ma dovrete stare attenti a saperlo scovare, il cinema e internet. 

Abbiamo chiesto a scrittori e giornalisti, «penne» del manifesto e 

simpatizzanti, di raccontarci il loro «rifugio», spesso collettivo, a volte del 

tutto individuale. Il risultato è un ritratto della sinistra dell’ultimo mezzo 

secolo, frammentario e soggettivo ma proprio per questo più interessante. 

E dal quale scaturiscono tante sinistre quante sono le persone che le 

raccontano. L’esito è una lettura a puntate, quotidiana e ci auguriamo da 

collezione, che vi accompagnerà ovunque voi stiate trascorrendo l’estate, 

sotto l’ombrellone o al lavoro. Buon viaggio 
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Sul treno il Novecento in libertà 
 

Erri De Luca  

Un posto di sinistra? Mi viene in mente il treno. Coincise con la libertà 

portandomi lontano. Non poteva essere una nave, che aveva imbarcato i 

nostri emigranti dal molo Beverello del porto di Napoli. Il mondo largo e 

tondo se li era inghiottiti senza restituzione. A bordo dei bastimenti non 

viaggiava la libertà, ma i prigionieri della necessità. Andavano a cercare di 

levarsi lo scorno della fame dall’altra parte di un oceano. La nave non mi 

metteva pensieri di aria aperta, ma di stiva e di separazioni irreparabili.  

Il treno invece, quello sì, prometteva fortuna a ogni stazione, gente nuova 

saliva, saluti, conversazioni, ci si presentava, e se qualcuno aveva di che 

masticare, «favorite» era l’invito e pure un mezzo comando, altrimenti era 

offesa rifiutare. Il treno era l’Italia: prima classe impettita e ingrugnita per 

il troppo modesto privilegio di una sola classe di distanza dall’altra. Per 

loro ci voleva che dopo la prima la successiva non si chiamasse seconda, 
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così vicina nella graduatoria. Per loro ci voleva che dopo la prima si 

passasse direttamente all’ultima - biglietti di prima classe e biglietti di 

ultima: così si suonava meglio la distanza. Per i viaggiatori di seconda la 

distanza era quella da percorrere in chilometri. Quelli di prima 

viaggiavano invece per mantenere la distanza. Tutto di loro, dai vestiti ai 

modi, badava ad aumentarla. L’ho capita sul treno la borghesia. Oggi non 

si conosce più, oggi nemmeno esiste sugli aerei dove la differenza tra 

prima classe e l’altra è a stento una sfumatura, una tendina. Oggi non c’è la 

borghesia, al suo posto c’è invece l’indistinta uguaglianza degli utenti. Chi 

non lo è, non risulta.  

«Favorite», e si accettava una fetta di pane inumidita da pomodoro e olio, 

un pezzo di frittata, un salame tagliato sul tovagliolo steso sulle gambe. li 

un sorso di vino versato dai bottiglioni verdi da due litri: era la classe, né 

l’ultima né prima, la classe pura, stile del viaggiare italiano.  

«Voi dove andate, giovinotto?» «Io scappo da casa».  

«Fate male. E per dove?»  

«Dove non ci sta casa».  

«Sotto i ponti?»  

Un altro interveniva: «a Napoli non ce ne stanno, manca il fiume».  

«Ve li andate a cercare dove stanno. Chi la capisce questa gioventù? Il 

biglietto lo tenete? Se no vi fanno scendere».  

«Lo tengo, grazie, la partenza pagata. Il resto si vedrà>’.  

E subito si passava a un’altra storia. Si stava in otto nello scompartimento, 

hai voglia a sentire racconti e interventi sopra i racconti.  

Me l’ero immaginato diverso. Avevo letto «Sulla strada» di Keirouac, i 

treni saliti al volo nei carri bestiame vuoti, a marcia lenta,. sperduti in 
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mezzo all’ovest sconfinato. Erano i carri merci della libertà, portavano 

spiantati e vagabondi a zonzo tra l’Atlantico e il Pacifico. Sapevo che da 

noi c’erano quei treni, ma com’erano invece? Da noi erano Italia che si 

trasferiva sud/nord e poi tornava  

per Natale, per qualche ricorrenza elettorale. Da noi si votava spesso. I 

treni erano di sinistra perché congiungevano. Le navi no, separavano, 

erano l’addio pe’ terre assai luntane. I treni erano sempre pronti.  

Uno che teneva nostalgia (la nostalgia è una cosa che si tiene e ci vuole il 

verbo tenere), magari faceva l’operaio a Torino, la domenica andava alla 

stazione. Vedeva i vagoni appena arrivati dalla sua città, dal paese. Vedeva 

facce quasi conosciute, sentiva la parlata, dava un’informazione a uno 

appena sceso e spaesato, gli veniva il pensiero amaro e dispettoso di salire 

sul treno e farsi riportare.  

La stazione di Porta Nuova la domenica era consolazione per sfogare la 

nostalgia e vedere che si stava in tanti con quel pensiero. Faceva bene 

sapere quanti e quanti, assomigliati senza poterlo sapere. Nelle officine 

uno non si accorge, sta al macchinario e sa degli altri solo al varco dei 

cancelli. A mensa metti gli occhi nel piatto, hai solo mezz’ora. 

Poi è venuta la lotta di fabbrica, alla fine degli anni sessanta, è venuto il 

‘69.I cortei di operai nelle officine erano belli perché facevano smettere il 

chiasso dei macchinari in produzione e lo sostituivano col ritmo della 

pausa suonata a tamburo sui bidoni vuoti. La lotta era un’interruzione 

generale, un sollievo da baciarsi i gomiti per l’allegria. Poi dava pure 

dignità, i capi di officina, i controllori portavano rispetto e tenevano un 

poco di paura (la paura è una cosa che si tiene e ci vuole il verbo tenere).  

Uno si accorgeva che gli era servito andare alla stazione di domenica, 
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perché i cortei dentro le officine somigliavano ai treni. Senza la divisione 

tra prima e seconda, era una sola classe in marcia e l’altra ferma . La 

distanza tra loro si accorciava.  

I treni erano a somiglianza e immagine della libertà. Perciò i nemici, quelli 

che preferivano le tirannie e le dittature, da noi se la sono presa coi treni. 

Li hanno bombardati con la gente dentro, sotto natale e sotto ferragosto per 

fare pii male, pure nella stazione hanno fatto spargimento di sangue. E 

sono rimasti impuniti, perché stavano in combutta con altri malfattori 

dentro le forze pubbliche, i servizi. Bei servizi hanno reso, il migliore se lo 

sono procurato con la impunità delle stragi.  

I treni hanno fatto l’unità d’Italia più delle scaramucce di tre piccole guerre 

d’indipendenza, più di un portone sfondato a Porta Pia. I treni ci hanno 

fatto conoscere italiani divisi dalla meravigliosa, specie di dialetti. Prima 

di scendere alle stazioni, salutarsi, ci si scambiava l’indirizzo e almeno una 

cartolina di saluto arrivava a ricordo dell’incontro. L’Italia è stata imita 

dagli scompartimenti della seconda classe e la parola d’ordine e intesa, 

dopo i saluti e le presentazioni era una per tutti: «favorite». 
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Dalla bocciofila a Freak street 
 

Emanuele Giordana 

Per noi che si prendeva l'Orient Express da Milano, l'ultimo ritrovo prima 

di partire in quelle estati un po' torride e di spasmodica attesa per il grande 

viaggio era una bocciofila sulla Martesana, fiumiciattolo maleodorante non 

lontano dalla stazione, animata da pensionati comunisti e giovani 

fricchettoni, dove un pasto con ossobuco e barbera di Broni costava 500 

lire. A qualche centinaio di metri gli effluvi della cannabis condivano le 

serate all'Abanella, un cinema di terza visione rilevato da un amante del 

genere sex, drug & rock'n roll, in cui, oltre a «Il laureato» e «Woodstock», 

si proiettava anche «Cavalieri selvaggi» con Omar Sharif e Jack Palance, 

un grande film sull'Afghanistan che alimentava l'epopea del «Viaggio 

all'Eden», come Marco Amante e Luigi Buffarini Guidi avevano chiamato 

la prima guida per freak sulla via che da Istanbul portava a Kathmandu. 
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Non c'era molto altro come viatico letterario.  

Anche Ginsberg era stato in India, ma alla fine ci passavamo di mano un 

altro classico dell'epoca, un libro da due lire, pura operazione 

furbescamente commerciale ma non priva di seduzione, di Charles 

Duchaussois, un junkie francese che aveva fatto il giro del mondo con un 

ago infilato nel braccio. Tant'è: descriveva l'Old Gulhane di Istanbul e 

raccontava di sordidi buchi del bazar di Bombay dove si fumava oppio o di 

santoni, guru e ashram dove poter allargare la coscienza a colpi di mantra e 

di manali, l'hascisc nero e profumato delle valli del Nord. Insomma la 

partenza si preparava così. Amuchina e antibiotici per i più paranoici, pile 

e lamette da barba per i previdenti, «Siddharta» di Hesse e «Sulla strada» 

di Kerouac per i raffinati, «Autobiografia di uno yogi» di Paramhansa 

Yogananda per gli spiritualisti. Inseguiti dagli anatemi di quelli che «no, 

non si può andar via e mollare la lotta di classe», ci rodeva - sotto la 

pergola della Bocciofila Martesana - il tarlo della strada e ci faceva poco 

quel refrain di Giorgio Gaber che cantava di una generazione che scappava 

«in India e in Turchia» fingendo di essere sana. Eravamo malati, come no. 

Bruciati dalla passione di quel treno maleodorante che partiva dalla 

Stazione Centrale e veniva da Parigi diretto a Istanbul, dove gli immigrati 

turchi di ritorno a casa esibivano le coppole d'ordinanza mentre si 

attraversava la Jugoslavia di Tito fino alla Porta d'Oro aperta sull'Oriente.  

Dopo la Martesana, i ritrovi all'occidentale cui eravamo abituati (a Milano 

il bar Magenta, l'Erika, il baretto a Sant'Eustorgio, qualche vecchia osteria 

come quella del Pino in via Cerva) finivano di colpo. Qualche locale a 

Belgrado dove potevi bere acquavite e l'ultimo espresso ma in cui già 

trionfava il caffè serbo, che in Grecia è caffè greco e in Turchia caffè 
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finalmente turco.  

Con alle spalle ormai i Campari soda e il barbera dell'Oltrepò, passato che 

avevi l'ultimo confine alcolico bagnato di retzina e Demestika ghiacciati, 

restava la birra turca e ormai solo quello splendido tè servito nei bicchieri 

stretti stretti con la pancia sporgente e l'orlo striato da una collanina d'oro, 

trascinati su un vassoio rotondo di metallo martellato ai tavolini all'aperto 

di Sultan Ahmet. A Istanbul, per dormire, c'era il Gulhane e ancora l'Old 

Gulhane o il Balikesir - se non erro un ostello che chiudeva a mezzanotte - 

oppure i tetti per sfuggire all'afa e risparmiare qualche lira turca. E la 

mattina il Pudding Shop, dove ingozzarsi di pasticceria ottomana, grassa e 

zuccherina, ammantata di miele e pinoli e di cui avevi già avuto qualche 

sentore nei Balcani.  

L'Iran era un passaggio veloce. Una notte all'Amir Kabir per i più fortunati 

e sennò il campeggio di Mashad prima del confine afgano. Era lì, alla 

frontiera di Tayebad, il vero inizio del viaggio. Ed era a Kabul, la città di 

cui avevamo distillato ogni sapore nei racconti degli amici, il luogo dove 

esplodeva l'epopea dei ruggenti Settanta on the road. I freak erano così 

numerosi che si era creata una vera e propria colonia il cui santuario era 

chicken street, che è oggi l'ombra di se stessa. Quelli con più soldi stavano 

al Peace e lo chiamavano così perché se dicevi Peace Hotel voleva dire che 

eri un novellino. Se avevi i soldi andavi magari a mangiare al Marco Polo 

dove, mentre la cucina offriva il solito kabuli palau, ti servivano anche un 

vino d'uva che forse non era granché ma poteva farti evocare i poemi di 

Omar Kayyam intitolati al vino. Anche gli afgani, che sono di lingua 

iranica, conoscono bene la sua poesia mentre noi, lo ammetto, cercavamo 

il sapore di casa in un liquido senza retrogusto e tratto da un frutto ottimo 
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per l'uva sultanina ma pessimo - a quelle latitudini - per la vinificazione. 

Nel percorso verso la Posta, il luogo sacro - prima dell'avvento degli 

Internet café - per un vero viaggiatore (ricevevi la corrispondenza al Poste 

Restante, che sarebbe il P.O. Box inglese e il nostro Fermo Posta ma che 

ovunque si declinava in francese), c'era la possibilità di un frullato di mele 

o di carote, unica chance vitaminica in un paese dominato da riso e 

montone e dove mangiare pomodori e insalata era a tuo rischio e pericolo. 

Meloni quelli sì, quelli di Kunduz, dolci e bianchi, promessa di frescura 

nelle estati torride e polverose della capitale afgana. 

Sul passo Kyber avevi giusto il tempo di ragionare del fatto che tra 

l'Afghanistan e il Pakistan esisteva una sorta di terra di nessuno dove 

comandavano pastori barbuti col fucile in spalla. Col senno di quei viaggi 

abbiamo capito poi cosa sono le aree tribali pachistane e perché i 

mujaheddin sparavano a Jalalabad ma dormivano a Peshawar e perché 

anche adesso quella frontiera porosa è attraversata senza passaporto dai 

talebani pashtun, che oltre confine si chiamano pathan. A Peshawar, che 

era ancora una città marcata dall'urbanistica del Cantonment britannico - la 

città coloniale dell'Impero di Sua maestà - c'era il primo impatto con la 

geografia umana del subcontinente indiano perché, e lo capivi dopo, la 

spartizione dell'India aveva diviso a metà il Punjab e dunque, di qua e di là 

della frontiera indo-pachistana, la gente era la stessa. Comprese le mucche 

che pascolavano tra gli scoli dei bazar anche nell'islamico Pakistan. A 

Peshawar potevi stare al Rainbow, famoso perché affacciato sull'acquitrino 

formato dai residui del cambio dell'olio di un'enorme officina meccanica 

per camion colorati. Rumore assordante già alle prime luci. Se avevi meno 

rupie andavi al National, un antico e fatiscente palazzo moghul dove ai 
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prezzi delle stanze corrispondeva anche l'ubicazione in elevazione della 

stanza. Ma al contrario. Pagavi bene e stavi al primo piano, ombreggiato e 

ventilato. Meno rupie e salivi a quello superiore. E, infine, se quattrini non 

ne avevi proprio, passavi la giornata su un terrazzo liquefatto, in stanzette 

che erano bugigattoli in lamiera caldi come forni. Erano per lo più abitati 

da junkie all'ultimo stadio per i quali il futuro più prossimo era una 

sostanza grigiastra derivata dallo sbriciolamento di pastiglie di morfina 

della Merck. La vulgata raccontava che Peshawar fosse diventato, vai a 

sapere come, il deposito delle scorte di morfina fin dalla fine della seconda 

guerra mondiale. Costavan nulla e quei ragazzi finivano il loro viaggio 

esotico a cercarsi le vene nel caldo poco mansueto della terrazza del 

National. Che ne ricordava un'altra, circa duemila chilometri più a est: il 

Crown Hotel.  

Alla fine di Chandni Chowk, nella vecchia Delhi, il Crown aveva la stessa 

struttura gerarchica verticale del National. E la stessa fauna. Viaggiatori 

scandinavi dalle gote rosse e i capelli biondo quasi bianco, junkie francesi 

che imitavano Duchaussois, sfilati britannici dall'aria spiritata che ti 

raccontavano di questo o quel guru, spacciatori napoletani col passaporto 

contraffatto, signorini milanesi con kurta e pijama (mediati dal costume 

locale) su cui, col calar dei primi freddi, esibivano maglioncini di 

cachemire. Made in England però, anche se la lana veniva dall'India.  

Ma l'appuntamento vero era a Kathmandu dove la colonizzazione hippy 

aveva ribattezzato una strada freak street, che ovviamente c'è ancora. Ma 

oggi è un buon posto per contattare e intervistare giovani maoisti in via di 

integrazione. Allora era il ritrovo di giovani maoisti occidentali disintegrati 

che invece che a Pechino erano approdati a Kathmandu. Lì finiva la grande 
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epopea che si risolveva in un biglietto dell'Air India prepagato da casa. O 

in un ritorno con epatite, pidocchi e un corpo spaventosamente smagrito a 

dispetto di un'overdose di sensazioni che ti riempivano l'anima appena 

raffreddata dal gelo che intanto era sceso in Anatolia o lungo l'«autostrada 

degli studenti» di Tito. E' che poi quel grande calore dell'anima andava di 

nuovo riscaldato. Alla Martesana e all'Abanella, sognando il prossimo 

viaggio. Chi non era ancora partito, abbeverandosi ai racconti che si 

facevano sogno e desiderio, risparmiava sull'aperitivo per comprare la 

prima tratta del viaggio all'Eden sino a Istanbul. L'estate prossima. 
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Potevo far causa al comune 
 

Paolo Nori 

Oggi sulla Gazzetta di Parma han pubblicato degli articoli che erano usciti 

vent’anni fa, quando avevan trovato in Borgo Santa Caterina un covo di 

terroristi. I terroristi hanno i covi. I calciatori hanno i vivai. Gli scapoli 

hanno le tane. Io mi ricordo il covo dei terroristi era vicinissimo a dove 

facevo la scuola superiore.  

Quando han rapito Moro, è stato il periodo che io, a scuola, ero molto 

popolare. Tutti hanno avuto un periodo che a scuola son stati popolari, io 

quel giorno lì mi ricordo avevo tenuto una specie di lezione, avevo preso 

tutti i giornali, e li avevo anche letti, non dicevan mica niente. L’unica 
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cosa che dicevano che mi aveva colpito, che il Papa si era ritirato in 

preghiera. E io avevo detto, in quella specie di lezione, Il Papa si è ritirato 

in preghiera.  

Per un qualche motivo, la mia popolarità, alle superiori, non si è mai 

tradotta in successo con le donne. Ma ti fanno paura, le donne? mi aveva 

chiesto un mio compagno di classe che si era reso conto che io, con le 

donne, nonostante la mia popolarità, nonostante tutto il carisma che mi 

permetteva di mettermi lì, in un angolo, in piedi, col fascio di giornali sotto 

il braccio e di dire Il Papa si è ritirato in preghiera senza che nessuno mi 

dicesse Ma sei coglione? nonostante tutti questi begli attributi, niente 

donne, alle superiori, aveva ragione quel mio compagno di classe, mi 

facevano paura, le donne, anche per via che avevo tutti i denti cariati, 

come Majakovskij.  

Era proprio stranissimo, passare tutti i giorni davanti a un posto che c’era 

un covo di terroristi. Era come lambire la storia senza accorgersene e dopo, 

quand’era passata, era troppo tardi. Non potevi mica andare a vedere, era 

chiuso con i sigilli.  

Dall’altra parte della strada, in Borgo Sorgo, dietro il cinema teatro 

Ducale, che è bruciato un po’ durante un concerto di Ivano Fossati e ne 

hanno approfittato per buttarlo giù e farci una banca, dall’altra parte della 

strada c’era un’osteria che si chiamava Dal Sordo che io ci son stato due 

volte, molto timido, in punta di piedi, come se entrassi in un museo, e dopo 

pensavo sempre Bisogna che vado Dal Sordo, Adesso una di queste sere 

vado Dal Sordo, La prossima settimana vado Dal Sordo, e dopo poi il 

Sordo è morto e il posto l’han chiuso e non ci si poteva più andare, come 

nel covo dei terroristi.  
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Il Sordo, mi ricordo una volta ero andato a cercar delle cose, su di lui, 

dopo che era morto, avevo trovato un libro di Giuseppe Mezzadri che 

diceva che il Sordo era diventato sordo per via di un morbillo, e da allora 

avevano smesso di chiamarlo col soprannome di suo padre, Belibräghi, 

una volta a Parma i soprannomi si ereditavano, anche Musorgskij, a 

pensarci, in origine era un soprannome, voleva dir Malalingua.  

Il Sordo ha una complessione fisica straordinariamente vigorosa e non 

sempre controlla la propria forza, scriveva Mezzadri. Una volta per 

difendere suo cugino si era intromesso in una rissa e con un pugno aveva 

mandato all’ospedale per otto giorni un certo Colorni. Gli piaceva molto 

andare in bicicletta. Si alzava tutte le mattine alle sei per fare allenamento, 

ha corso in bicicletta per vent’anni, e Questo è tanto più lodevole, scriveva 

Mezzadri, se si tiene conto che non solo in vent’anni non aveva mai vinto 

una corsa, non aveva avuto neanche la soddisfazione di piazzarsi.  

Figlio di tavernieri, il Sordo si impiega alla fonderia Damini, e la sera aiuta 

il fratello nella gestione dell’osteria con cucina Norge, dove A fäven andär 

sinch o sez gatt tutt i lundì, Facevano andare cinque o sei gatti tutti i 

lunedì, poi al bar della Corale Verdi. Nel 1938, quando il fratello lascia 

l’attività, Bruno si fa prestare tremila lire e apre l’osteria con cucina in 

borgo Sorgo, dietro via Bixio.  

Bruno Lucchini, detto il Sordo, dalle otto del mattino a mezzanotte, per 

cinquantadue anni, lo si poteva trovare in un angolo della sua osteria di 

Borgo Sorgo (io ci sono andato due volte), con il gomito appoggiato sulla 

stufa o seduto a un tavolo a fare una scopa, e allora bisognava tacere. 

È buono come il pane, scrive Mezzadri, ma quando gioca si trasforma e è 

meglio lasciarlo stare. È convinto di essere un grande giocatore di scopa, e 
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quando perde diventa irriconoscibile. Intanto che gioca non dà retta ai 

clienti, che ormai lo sanno e si servono da soli, oppure aspettano. 

I giocatori segnavano i punti sui tavoli, col gesso, e per cancellare attaccati 

alle seggiole c’erano degli strofinacci imbevuti nel vino. Anche quando 

doveva lavare i tavoli, il Sordo li lavava col vino, tutte le mattine. Diceva 

che il vino dà al legno un bel colore lucido e tiene lontane le camole, 

scrive Mezzadri, e che ha fatto il conto e che in cinquant’anni un tavolo 

del suo locale ha bevuto più o meno diecimila scodelle di vino.  

Il Sordo sturava tutti i giorni cinquanta bottiglie, e sul ripiano di marmo 

dove si stappavano alla fine c’era il segno del culo, della bottiglia. Scrive 

Mezzadri che, dopo che aveva smesso di andare in bici, questa era la 

ginnastica che lo teneva in forma.  

Da un certo punto in poi aveva un aiutante che lo chiamano Il diavolo, 

magro magro magro, quando entravi ti si presentava davanti, tirava fuori la 

lingua, si toccava il naso, Io sono il diavolo, ti diceva, e non si sa da dove 

tirava fuori una scodella di vino te la offriva.  

I clienti del Sordo eran della gente un po’ singolare, con delle facce e dei 

nomi che rimanevano impressi, per esempio Patàn, imperturbabile sempre, 

e lo chiamavano Mare Calmo per via che quando nell’osteria una 

discussione diventava un po’ troppo animata Patàn interveniva e diceva, 

forte, Mare calmo! C’era Temi la Luce, ultimo poeta da marciapiede, che 

vendeva le sue poesie scritte a mano, una a una e che aveva cominciato 

come discepolo del poeta Schinòn, Schienona, il macellaio.  

C’era Gussa e crida, Guzza e piangi, che aveva dodici figli e c’era Ho sete 

di baci, il calzolaio, che lo chiamavan così perché l’avevan sentito, 

trent’anni prima, che lo diceva alla sua morosa. C’era Al Schiss, lo 
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schiacciato, col naso da pugile che gli si era rotto perché era caduto 

mettendo male un piede in una buca del marciapiede e diceva A podäva fär 

causa al Cmon, Potevo far causa al comune. At podäv fär caus a l’ost, gli 

rispondevano, at sarè stè imbariäg, Potevi far causa all’oste, sarai stato 

ubriaco.  

C’erano Cagna Mägra, Cagna magra, Ses Did, Sei dita, la Tomachen’na, la 

Pomodorina, Scaldafer, Scaldaferro, Tabacòn, Tabaccone, Comò, 

Armadio. Ci si poteva incontrare ogni tanto il pittore Madoi, che ci andava 

a cercare qualche fisionomia suggestiva e una sera, su una carta da 

formaggio ha disegnato un ritratto di due facchini della Ghiaia, che è il 

mercato all’aperto di Parma che è lì da quasi duecento anni che adesso la 

nuova amministrazione comunale ci vuol fare un centro commerciale o 

qualcosa del genere non si capisce bene comunque della roba con l’aria 

condizionata e sotto un parcheggio, mi sa.  

A chi usciva dal carcere di San Francesco e non sapeva dove andare a 

mangiare, gli indicavano l’osteria del Sordo e il Sordo, senza tante balle, 

gli scodellava un pasto caldo, il primo pasto dopo la galera.  

Racconta Mezzadri che, alla fine della guerra, un russo che era passato ai 

tedeschi era andato dal Sordo e gli aveva chiesto qualcosa di forte da bere. 

Il Sordo aveva solo del vermouth e quello aveva preso il vermouth e 

piangendo e dicendo Sono un traditore aveva insistito per pagare con il suo 

maglione, non aveva soldi, non c’era stato verso, aveva lasciato il 

maglione su un tavolo e era uscito con la sua bottiglia di vermouth 

sottobraccio e senza maglione, col freddo che c’era. Il giorno dopo il 

Sordo ha saputo che il russo s’era sparato.  

E in tempo di guerra Saccani, scriveva Mezzadri, un partigiano che aveva 
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vent’anni, aveva mangiato dal Sordo pane e salame e aveva bevuto una 

scodella di rosso, e appena in strada, in Borgo Sorgo, l’avevan fermato e 

gli avevan trovato addosso una rivoltella e l’avevan condannato a morte e 

l’han fucilato.  

Era come se l’osteria del Sordo fosse stata una specie di camera di 

compensazione per l’altro mondo, un posto dove si trovava uno che 

volentieri ti dava una mano e c’è da credere che per molti sia stato un 

sollievo, trovare un posto così.  

Bruno Lucchini, il Sordo, è morto nel luglio del 1990. Quel giorno, sul 

portone della sua osteria con cucina, c’era un fascione di carta con scritto 

Chiuso per lutto di famiglia. 
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Rivedi Napoli e poi scappa 
 

Francesco de Filippo 

Quello se lo ricordava. Già all'epoca lo chiamavano Mano 'e fierro, per 

quelle mani grandi come pale che quando colpivano, di schiaffo o di 

pugno, atterravano. Portava il colpo come un pugile, con tutta l'energia 

della spalla: un maglio. I loro sguardi si incrociarono. Mano 'e fierro, 

incurante delle auto dietro, fermò lo scooter e lo guardò, come a voler 

essere sicuro. Poi accostò, si alzò in tutto il suo metro e ottantasette e 

schiudendo la bocca in un sorriso lo salutò ad alta voce con un 

inconfondibile accento napoletano: «'O Compagno Mario! E come mai da 
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queste parti? 'e fernuto 'a latitanza?» 

Lo sguardo allarmato di Mario fu chiarificatore: la latitanza non era finita. 

Mano 'e fierro comprese e continuò con lo stesso tono arrogante ma a voce 

più bassa: «'Cca stai sicuro, compa', qua dentro non ti devi mettere paura 'e 

niente. Qua... controllo io...» 

«Controlli? E che controlli, Mano? Non sarai mica addiventato 

camorrista?» 

Stavolta fu l'altro ad allarmarsi. Ma si riprese subito: «Camorrista? E che 

è? 'Na cosa che se magna? Io lavoro, lavoro qua, niente altro». 

«E... la lotta armata?», chiese il Compagno Mario.  

«Eeehh, Mario, 'a lotta armata è fernuta trenta anni fa, le cose sono 

cambiate, ci sono stati gli accordi... e mica se po' spara' sempre...» 

I due si fissarono negli occhi per qualche istante. Poi Mano 'e fierro fece 

una domanda da padrone di casa: «Te serve quaccosa?» 

Il Compagno Mario abbozzò un sorriso: «No grazie, sono di passaggio». 

Mano 'e fierro si rimise sullo scooter. «Se hai bisogno... io sto 'cca'» urlò 

mentre si allontanava zigzagando nel traffico. 

Il Compagno Mario guardò l'orologio: le dieci e quarantasei. Erano già 

passati quaranta minuti da quando aveva lasciato Beppe nel gippone 

parcheggiato in terza fila vicino ai Tribunali per addentrarsi a piedi nel 

Centro Storico. Da solo, Beppe non aveva voluto accompagnarlo, era stato 

chiaro: «Io ti porto in giro per la città ma non esco dall'auto... poi stasera ti 

riporto qua e tu te ne riparti... non voglio problemi... c'ho la cooperativa 

sociale... devo dare conto ai soci... il passato è passato...» 

Mario non aveva risposto, come non aveva risposto quando Beppe aveva 

esordito, secco, accogliendolo all'aeroporto: «E' una follia, lo sai...». 



  Il manifesto 

21 

Poi un'antica e profonda condivisione che qualche volta era scivolata fino 

in un sentimento di amicizia aveva preso il sopravvento per qualche istante 

e si erano abbracciati. A lungo, ma non tanto: la latitanza insegna 

l'accortezza ma, soprattutto, la moderazione. E lui non era certo sbarcato a 

Napoli per consegnarsi o per farsi scoprire. Ma quel viaggio era proprio 

fatto a dispetto dell'accortezza e della moderazione. Una follia, aveva 

ragione Beppe, ma irrinunciabile. Doveva tornare, era dovuto tornare, 

anche se per poche ore, per rivedere la sua città. Sapere cosa, 

eventualmente, era cambiato. E per l'amico del cuore, Claudio. Solo per 

quello, per un'esigenza interiore, dei sensi, per mettere alla prova olfatto e 

memoria, riappropriarsi di qualcosa di suo. Di un patrimonio personale e 

biologico che gli anni trascorsi all'estero non dovevano aver scalfito. 

«E' una follia, lo sai...» aveva ripetuto Beppe.  

Lui aveva annuito con l'aria di chi sa che sta per fare qualcosa che metterà 

a repentaglio non solo se stesso ma anche coloro che gli sono intorno. 

Quindi a bordo del gippone erano scesi dalla parte alta della città e si erano 

immessi nel traffico nei dintorni della Stazione Centrale. Il Compagno 

Mario si era addentrato ancora di più. A distanza di quasi trent'anni il 

centro storico gli sembrava insieme uguale a se stesso, immutato e 

immutabile, eppure profondamente diverso. Erano scomparse le vecchie 

botteghe, l'alluminio aveva sostituito il legno e le luci variopinte e mutanti 

il bianco malaticcio dei neon. I pusher avevano preso il posto dei 

contrabbandieri agli angoli delle strade ed affollati e moderni locali di 

moderato fast-food si erano insediati nei locali delle vecchie pizzerie, dei 

ristoranti con il cameriere allampanato e magro come un chiodo, vestito di 

rigore con camicia bianca, pantaloni neri e cinta elastica in vita. Con i baffi 
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e i capelli unti. Eppure lo spirito era rimasto lo stesso, l'indolenza, quel 

finto vittimismo rassegnato che nascondeva la volontà d'acciaio di lasciare 

le cose come erano e come sono, era uguale a quando lui era dovuto 

partire. Fuggire. 

Poi, però, affianco a questo c'era tutto un mondo nuovo. Dovunque 

trillavano telefonini e ragazze ad ombelico scoperto si pavoneggiavano 

sotto gli sguardi penetranti di ragazzi ciondolanti al muretto. Ecco, i 

giovani gli sembrarono diversi. Come isolati, senza connessione con il 

precedente, con il passato. Non la progenie che continua, magari in modo 

diverso dai padri; no, una generazione nuova , priva di avi. 

Il Compagno Mario emise un sospiro quando si trovò davanti a un edificio 

ristrutturato, elegantissimo e vanvitelliano. Riconobbe in un uomo con la 

maglietta bianca e pancia rotonda sotto un grembiule fermo all'ingresso di 

una panineria, il ragazzo del bar che veniva a portare i caffè e i panini 

durante le riunioni fiume di Avanguardia Operaia, lì nel palazzo 

vanvitelliano. Appoggiato allo stipite lo guardò, senza salutarlo, 

sicuramente lo aveva riconosciuto. 

Il bianco delle stanze, rotto solo da qualche manifesto, ingialliva a vista 

d'occhio per il fumo delle centinaia e centinaia di sigarette che scandivano 

il ritmo monotono ed a tratti acceso degli interminabili collettivi. Alleanze 

politiche, occupazioni, cortei e manifestazioni, le decisioni erano passate 

tutte da lì. 

«'Cca' ce sta n'atu nostalgico» urlò una voce di un giovane alle spalle del 

Compagno Mario. Si voltò di scatto, rabbioso, ma non poté individuare chi 

aveva parlato. Poi si ricordò della tagliente e acuta ironia napoletana e, 

ripensando a quanto doveva essere buffa la sua faccia assorta davanti 
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all'edificio, sorrise amaro. 

«E quanti ne vengono, assai?» urlò al vento nell'enorme cortile una volta 

rigiratosi verso le finestre. Nessuno rispose. Erano trascorse varie ere 

geologiche dalla lotta di classe, dal proletariato. Lo sapeva sin da prima di 

partire per tornare, ma Napoli, come sempre, era capace di sintesi che 

avevano la crudeltà e il bruciore di una scudisciata. Lo sapeva da prima, 

ma lo capiva in quel momento. 

Si avvicinò un anziano, lentamente, forse era stato il portiere dello stabile e 

si sentiva ancora un po' responsabile di esso. Il Compagno Mario non lo 

riconobbe. Incurante, l'uomo cominciò a spiegare, come se fosse stato una 

guida turistica: «Doppo Avanguardia Operaia arrivarono altri guaglioni, e 

aprirono il Riot, 'o centro sociale. Facevano 'nu sacco 'e cose, ce steva 

sempre folla, parecchia gente. Era addiventato 'nu posto famoso, ce 

venivano registi, attori, facce che stevano spesso dint''a televisione. Bello... 

era bello... guagliuni intelligenti». 

Il Compagno Mario lo guardò negli occhi, un po' grato. 

«E mo'?» 

«Mo'? Mo' ce sta 'o teatro, "Tinta di rosso". "Tinta di rosso" ce sta, fanno 

'o teatro, 'a letteratura, 'a musica. Però è serio, è assai 'cchiù serio do' 

centro sociale», rispose l'anziano. 

Il Compagno Mario gli dovette sembrare perplesso, allora proseguì: «Però 

si cercate 'nu centro sociale ce sta ancora 'o 'Ska'. Sta qua dietro, vicino, vi 

faccio vedere? 'Llà ce sta sempe burdello... volete vedere dove sta?» 

«No, grazie. No... volevo solo rivedere... qua, questo posto...» 

«Allora jate a Port'Alba, 'llà ce stanno ancora qualche amico vuosto, ce sta 

Intra-moenia, 'o caffè letterario. Teneno 'a libreria ma se magna, se beve, 
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teneno pure 'a casa editrice, fanno 'nu sacco 'e belle cose, jate...». 

«Qualche vecchio amico dite?» 

«Vecchio, pe' forza... Io mi ricordo di vuje, eravate giovane all'epoca... 

quanto so' passati? Trent'anni? Trent'anni sì... eeeehh». 

Il Compagno Mario gli strinse la mano, poi sottovoce ammonì: «Però non 

lo diciamo che ci siamo rivisti, eh? Lasciamo le cose come stavano, 

vabbuo'?» 

«Io so' viecchio... sapite, me scordo 'nu sacco 'e cose... altre me le 

immagino, sapite comme so' i viecchje... 'nzallanute... non sono 

attendibili... arrivederci Compagno Mario, stateve 'bbuono...». 

«Piazza Sannazaro?», chiese Beppe appena il Compagno Mario entrò nel 

gippone. 

«Già... piazza Sannazaro...», rispose laconicamente. 

Al Compagno Mario si velarono gli occhi sin da quando il gippone 

imboccò viale Gramsci. Entrando nella piazza lui emise un singhiozzo 

sordo. Beppe fece finta di non accorgersene. 

«Dov'è la lapide?», chiese. 

Beppe proseguì per qualche metro, poi, indicando con lo sguardo, «là» 

disse. Fermò la vettura, tirò il freno a mano e aggiunse: «Vai su', ma fai 

presto... per favore Mario, fai presto...». 

Il Compagno Mario scese dal gippone e fingendo indifferenza raggiunse il 

monumento con in mezzo la fontana, al centro della piazza. «Claudio 

Miccoli, 1958-1978» riportava la lapide. 

Se lo aspettava, ma ugualmente, quando gli tornò in mente il volto 

tumefatto di Claudio, quegli occhi che per i sei giorni di agonia non si 

erano mai accesi, vivificati, la sorpresa di risentire il rumore delle 
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spranghe sulle ossa, nella carne, fu fortissima. E gli sembrò di risentire 

anche la voce di Claudio, le sue frasi sul pacifismo, e, finalmente da 

dirigente del Wwf, l'importanza dell' ecologia... 

Poi, tutto quello che era successo dopo... non aveva certo cauterizzato la 

ferita, anzi. Sanguinava ancora, sanguinava lacrime: il Compagno Mario se 

ne asciugò una con il dorso di una mano. Risalì nella vettura: «Andiamo 

all'aeroporto...».  
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In via Mancini ci sono gli assasini 
 

Pierluigi Raccagni 

Mir, Mir, Tupamaros, Vietcong». Oppure «Ira, Fedayn, Tupamaros, 

Vietcong». Il tutto intervallato dal battere delle mani che dava la giusta 

cadenza, il ritmo della marcia. Quando ti avvicinavi a via Mancini a 

Milano nei secondi anni Settanta, dovevi aver fatto testamento. Perché da 

via Mancini e dintorni potevi anche non uscire. 

Via Mancini aveva sostituito nell'immaginario collettivo della sinistra 

extraparlamentare piazza S. Babila che a sua volta aveva sostituito corso 

Monforte. La carriera dei neofascisti a Milano, infatti, era passata dal 

Fronte della Gioventù del Monforte ai sanbabilini. Per chi non lo avesse 
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ancora capito, erano le sedi del fascio, «quelle che si chiudono con il 

fuoco... anche se questo è ancora troppo poco». 

Inutile fare i santarellini e le anime belle, oggi. In via Mancini a Milano ci 

andavano un po' tutti allora. Quelli del Movimento sociale italiano perché 

era la sede centrale del partito in Lombardia, quelli della sinistra extra e 

anche no perché lì c'era da mettere in pratica l'antifascismo militante. 

E in quegli anni c'erano proprio tutti: i politici che oggi fanno i moralisti 

sulla violenza verbale dei cortei, post-fascisti che strizzavano gli occhi 

pure a Ordine nuovo, insomma la creme della classe dirigente di oggi 

passava da quella strada. 

Che poi dentro a via Mancini ci entravano in pochi, gli altri stavano a 

guardare. 

Quella mattina in via Mancini, o meglio in corso XXII marzo, c'ero anche 

io, come sempre. Lavoravo come barista in un bar che faceva angolo tra 

piazza 5 Giornate e corso XXII marzo. Il padrone ci aveva dato ordini 

precisi e perentori. «Ragazzi, se si mette male si tira giù la saracinesca e 

che se ne vadano tutti a fan cu...ore sia quei fascisti di m... che quei 

comunisti del c...» (educato, il padrone). Era un bravo tipo l'Eugenio, ma 

non voleva rogne. Invece le rogne, pensavo mentre servivo alle 8.30 un 

caffè macchiato con latte freddo, ci sarebbero state eccome. 

Erano giorni terribili a Milano, in quell'aprile del 1975. La sera prima in 

piazza Cavour i fascisti aveva ammazzato Claudio Varalli del Movimento 

studentesco mentre volantinava. Quasi un anno prima, dopo la strage di 

Brescia, al comizio del sindacato in piazza della Loggia, quelli della 

sinistra extra erano andati in via Mancini. Scontri, lacrimogeni, chiavi 

inglesi, molotov. Tutto regolare in quegli anni. Solo che questa volta era 
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un po' diverso: i rossi, diceva Eugenio, volevano vendicare il loro 

compagno. 

«Io, se entrano qui, sparo», disse l'Eugenio, che tra rossi e neri sceglieva i 

neri per due motivi. Il primo perché ogni tanto andavano a consumare nel 

suo esercizio. Il secondo perché l'Eugenio dai rossi le aveva prese, e tante. 

Durante i cortei dell'antifascismo militante, infatti, che regolarmente si 

svolgevano il sabato pomeriggio, succedevano delle cose ributtanti in ogni 

senso. I fascisti, che non erano fessi, solitamente non si facevano vedere. E 

così la rabbia del proletariato trovava il modo di oggettivarsi nello 

sfasciare la testa a qualche ragazzotto che passava per caso per il centro.  

Il malcapitato, con i capelli corti e gli occhiali da sole o le scarpe a punta, 

che poi risultava essere un anonimo e innocente commesso di negozio 

(appunto l'Eugenio) veniva scambiato per un pericoloso provocatore nero 

al servizio della questura, dei carabinieri e forse della Cia. Il rituale da 

stalinismo da operetta era grottesco, macabro e faceva del male. Il 

«provocatore» veniva indicato come avesse la stella di Davide nella 

Varsavia del '39, veniva inseguito da un drappello del servizio d'ordine 

armato di regolamentare chiave inglese Hazet 36 e, a volte, veniva 

picchiato fino alla regolamentare uscita di materia cerebrale. 

Nascondere l'evidenza di tale sciagura politica, tentare di spiegare tutto 

questo come rabbia proletaria era, per me, un'offesa, sia al minimo senso 

del pudore, sia alla rabbia proletaria. Anche in questo caso, però, si diceva 

che non si poteva disprezzare una questione di fondo. L'antifascismo 

militante, in più di un'occasione, era stata una risposta considerata 

«universalmente giusta contro gli stragisti di stato». Dopo le inchieste sulla 

strage di Piazza Fontana, che i servizi segreti avevano depistato collusi con 
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l'eversione di destra, anche le tradizionali forze della sinistra parlamentare 

avevano visto in quei giovani rivoluzionari, che il sabato marciavano 

all'ombra delle bandiere rosse del terzomondismo, un bastione 

democratico contro l'involuzione reazionaria dello stato. Ma ormai certa 

mattanza era una forma di manierismo antifascista, uno squadrismo 

frustrante da sabato gauchista. 

E in via Manici ci si aspettava il peggio. Però in quel giorno c'era poco da 

fare i bipartisan, come dicono oggi. I ragazzi della sinistra anche per un 

cameriere autodidatta come me avevano ragione. I fascisti sparavano 

protetti dai poteri forti della repressione. E loro cosa avrebbero dovuto 

fare? 

Così gettai il cuore oltre l'ostacolo. Dissi all'Eugenio che avevo mal di 

testa. Lui rispose: «Pirla, ti stai c... addosso». «No», risposi, «è che non sto 

bene, me ne vado a casa». Lui mi disse di non farmi più vedere. E così 

andai incontro al corteo che veniva da viale Piave. «In via Mancini ci sono 

gli assassini» si sentiva da lontano. Il corteo faceva paura. Anche se era 

una specie di communist pride ante litteram.  

C'era di tutto per passare alla storia. Le canzoni partigiane, la morte del 

fascio, l'ora e sempre resistenza, la lotta infinita delle cause giuste e buone 

contro i servi della borghesia. Solo che via Mancini era un luogo fisico, 

difeso dalla polizia di stato che non poteva che fare il proprio dovere. 

C'erano centro metri di terra di nessuno fra piazza Cinque Giornate e il 

covo dei fasci. 

Il corteo con gli striscioni dei gruppi e delle fabbriche si fermava nella 

piazza, e i servizi d'ordine, le truppe d'élite del proletariato, si staccavano 

in formazione da guerriglia. Partivano sassi e molotov, arrivavano 
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lacrimogeni e forse qualche proiettile (indagini in corso...). I primi della 

fila avevano i caschi, il volto coperto, faceva un caldo bestia, ma tutti 

portavano cappotti o impermeabili. C'erano anche delle ragazze che 

volevano andare in via Mancini, la loro rabbia non era minore di quella dei 

maschi.  

Io non sapevo cosa fare.  

Non avevo mai visto la guerriglia urbana e sinceramente ero terrorizzato. 

Mio fratello, più qualunquista di me, non capiva come ci si poteva odiare 

fra ragazzi in quel modo dopo che la Costituzione aveva dato la libertà a 

tutti nel lontano '48. Mio fratello, che era democristiano, odiava la 

violenza. Io gli dicevo che la mafia ne ammazzava più dei rossi e dei neri. 

Lui non rispondeva e mi dava del comunista non convinto. 

Eppure ora che ricordo aveva ragione. 

Perché io diventai comunista in via Mancini. 

Perché vidi tutto e ancora adesso ricordo come uccisero Giannino 

Zibecchi. 

I compagni, ormai posso chiamarli così, erano attestati sull'angolo della 

via. Si vedevano gli automezzi della polizia che bruciavano davanti alla 

sede del fascio. Mi avvicinai all'epicentro degli scontri, guardavo i giovani 

compagni che si preparavano alla carica. 

Il volto tirato, consapevoli o incoscienti di mettere in gioco la propria vita. 

Mi sarebbe piaciuto vedere quella dei poliziotti sotto il plexiglas dei 

caschi.  

Forse pensavano al paese, agli amici, alla fidanzata. 

Certamente alla mamma e al misero stipendio. 

In via Mancini era guerra, quasi civile. 
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E arrivarono loro. 

Chiamati dai poliziotti assediati, i camion dei carabinieri entrarono in via 

XXII marzo ad una velocità folle, l'intento era quello di far male. E ci 

riuscirono. Il colpo fu violento. I compagni salirono sul marciapiede per 

non essere travolti. La confusione era massima. 

Fumo, incendi, urla di rabbia, morte. Niente di bello a pensarci oggi. Ma lì 

c'era la mia generazione, c'erano quelli che oggi vanno verso i sessant'anni, 

quelli che prendevano la missione salvifica della rivoluzione come la 

missione impossibile della storia. 

L'Eugenio quel giorno andò a piangere sulla vita perduta di Zibecchi 

lasciata nei pressi di via Mancini. 

Oggi in via Mancini ci sono solo ricordi.  
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Quel rosso nordextra nel ventre della 
Balena  

Ernesto Milanesi  

Anomale macchie rosse sulla pelle della Balena Bianca. Isole di 

«resistenza» della sinistra nel Veneto del Novecento, monopolizzato dalla 

Democrazia cristiana. Luoghi simbolo, perfino a tratti mitologici, che 

restano periferici nel nuovo potere maggioritario: declinato prima con il 

lighismo alla veneta e poi con i berluscones dell'inossidabile presidente 

Giancarlo Galan.  

Erano i rifugi «rossi» nella Vandea. Sono, forse, le ultime casematte di 

sinistra. Saranno ridotte a oasi nel deserto che avanza? E' l'itinerario di ciò 

che ancora si distingue, a sinistra, nella toponomastica del Nordextra. 
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Angoli di memoria orgogliosamente diversa, rispetto agli stereotipi degli 

analisti al soldo delle fondazioni. Pezzi di Veneto che non hanno mai 

goduto di «buona stampa». Anzi, fastidiosamente snobbati dalla casta 

degli inviati. Un piccolo viaggio attraverso l'esile diagonale sinistra della 

regione, fra gente e luoghi sempre ai margini.  

All'inizio ci si rifugiava in montagna, un po' sulle orme dei partigiani, un 

po' alla ricerca di un pertugio verso un orizzonte meno «bianco». A 

Belluno si coltiva ancora il ricordo del coraggio civile e della 

determinazione (giornalistica, prima che politica) di Tina Merlin. Donna, 

comunista, corrispondente dell'Unità: tutto sbagliato in quest'angolo 

d'Italia dei mitici anni '60. Soprattutto, se c'è da opporsi alla diga del 

Vajont, in nome di un disastro annunciato. E' la storia raccontata da Marco 

Paolini, rimbalzata fino al grande schermo, incarnata tuttora da Mauro 

Corona. Erto, Casso, Longarone mantengono le croci sulla pelle viva, 

come nel libro-testimonianza della Tina. Luoghi sinistri del made in Italy 

d'altri tempi. Un'impresa di ingegneria «perfetta», che ha calcolato male la 

forza della natura. Già lì era squadernato lo stridente contrasto fra l'energia 

del progresso ad ogni costo e una catastrofe senza ritorno. 

La stessa storia del Petrolkimico di Portomarghera, denunciata fin dagli 

anni '70 da Gabriele Bortolozzo (straordinaria coscienza operaia che 

obietta, da solo e per tutti, al lavoro nocivo). Si è ripetuta con l'amianto 

delle carrozze ferroviarie nelle officine di Cittadella, provincia di Padova: 

gli operai esposti sono stati i primi a strappare in tribunale il diritto al 

risarcimento da parte dell'azienda e dell'Inps. Dal 1997, una replica 

analoga a San Pietro di Rosà, borgo di un migliaio di vicentini ostinati: 

resistono, in solitudine, alla minacciosa «bomba ecologica» che si chiama 



  Il manifesto 

34 

Zincheria Valbrenta.  

Non hanno piegato la testa nemmeno i 60 operai della birreria di 

Pedavena, 110 anni di storia che il 22 settembre 2004 la Heineken voleva 

cancellare in nome dell'economia su scala globalizzata. Quattro mesi dopo 

nasce il Comitato: i montanari lanciano la sfida alla multinazionale 

olandese, nel nome del lavoro artigianale ereditato dai fratelli Luigi, Sante 

e Giovanni Luciani. Una «cotta» per la birra di Pedavena. E insieme 

l'ostinazione di un'intera comunità feltrina. Al lavoro, con il licenziamento 

che incombe. Fino a vincere premi internazionali. L'intero paese mobilitato 

nel braccio di ferro con il colosso che sponsorizza le Olimpiadi di Torino. 

Quest'angolo di Veneto è il rifugio di un sogno ad occhi aperti. Il 10 

giugno 2006 tutti insieme a brindare alla salvezza dello storico 

stabilimento: alle 17.30 si inizia a spillare la prima botte marchiata 

Castello di Udine. La birra di Pedavena continua a dissetare la speranza. 

Anche se con l'ultima tornata delle Comunali, Belluno ha definitivamente 

chinato la testa al mix di Lega e Forza Italia. Sconfitta al primo turno, che 

brucia soprattutto a sinistra. 

La bandiera rossa era stata ammainata in anticipo più a valle. Nella Marca 

di confine, teatro delle imprese partigiane a ridosso dei boschi del 

Cansiglio. Fra Vittorio Veneto e Conegliano, i metalmezzadri si erano 

riscattati con la sinistra, nella versione socialista e del sindacalismo di 

fabbrica. Gente che non dimenticava i racconti dei padri sull'epopea della 

resistenza. Famiglie che aspettavano, davvero, il sol dell'avvenire per i 

figli. Finché il «modello veneto» non è andato, di colpo, in tilt. L'equilibrio 

è saltato. Non c'era più tempo per rimediare. Ed è spuntato il leone di San 

Marco come simbolo capace di affossare falce e martello: tutti sul 
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Carroccio, più o meno serenissimo. Senza bisogno di scalare il campanile 

di Venezia. E' bastato semplicemente traslocare nella Liga di Tramarin e 

Rocchetta, che avrebbe generato lo «sceriffo» Gentilini e il presidenziale 

Zaia. Nelle urne dell'intera provincia di Treviso, da vent'anni, il plebiscito 

«nordista» ridicolizza perfino l'onda d'urto di Forza Italia.  

Ancora più giù, sempre a sinistra. Nelle ultime isole di pianura 

padanizzata. Mira, 37.960 abitanti sparpagliati nelle sette frazioni che 

annusano la grande zona industriale e vomitano pendolari sull'asse della 

Riviera del Brenta (famosa ormai più per la mafia di Felicetto Maniero che 

per le ville venete). Chi si ricorda ancora dell'olandesina dei Caroselli e 

delle figurine? Miralanza: così, tutto attaccato. Sinonimo di detersivi, 

igiene e pulizia. Un marchio di famiglia che nel 1972 fatturava 64 miliardi 

di lire con 2,3 miliardi di utile. Miralanza erano anche le tute blu, 

aristocrazia operaia, serbatoio dei consensi «sovietici». Ora il naviglio 

lungo il viale alberato approda allo scheletro dell'archeologia industriale. E 

gli operai forse rivivono in villa in qualche cena nostalgica di Gualtiero 

Bertelli che duetta con Gianantonio Stella alla chitarra. La sinistra, a Mira, 

è appesa al davanzale, dopo un giro di centrifuga: divisa, personalizzata, 

confusa, ammorbidita.  

Mira è, forse, il solo angolo dell'intera provincia veneziana a non avere un 

circolo dell'Arci. Sintomatico, quanto fatalisticamente accettato. E ora il 

municipio rosso verrà amministrato indipendentemente dalle preferenze. Il 

candidato Massimo Zuin miete fiducia fra i cittadini? Non c'è posto, per 

lui, nella nuova giunta. Alchimie della politica incomprensibili in un posto 

come Mira. Ultimo rifugio irriducibile al trionfo del Cavaliere nel 1994: 

Martino Dorigo, il candidato rompicoglioni di Rifondazione comunista, fu 
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l'unico eletto dal «popolo progressista» a Montecitorio fra i 36 deputati 

veneti dei collegi uninominali. A Mira il sindaco si è sempre scelto nella 

sezione del Pci-Pds-Ds: aveva così in tasca la maggioranza assoluta dei 

voti. In primavera, però, Michele Carpinetti (l'ultimo primo cittadino della 

Quercia) ha subìto l'umiliazione del ballottaggio. Il prossimo candidato, 

targato Partito Democratico, rischia di essere quello della clamorosa 

abdicazione... 

Sinistra provinciale contaminata dal doroteismo riformista, distillato 

originariamente a Padova. L'ex capitale finanziaria del Nord Est si rintana 

nella cittadella universitaria, cullando la nostalgia di un'eccellenza che 

rivela i bluff attuali del senato accademico. Molto meglio rifugiarsi in un 

luogo che mette in scena la voglia di esplorare in libertà. Una piccola 

grande università dello spettacolo, dentro l'Ateneo di Galileo e Concetto 

Marchesi. E' il Teatro popolare di ricerca, fondato nell'ottobre 1964 da 

Lorenzo Rizzato (fra parentesi, proprio lo stesso Rizzato che pubblicizzò a 

modo suo i segretissimi carotaggi del Vajont). 

Le sinistre istituzionali e di «movimento» non hanno potuto evitare il Tpr 

che ha realizzato più di 50 spettacoli, centinaia di corsi, messo sul 

palcoscenico un migliaio di allievi. Un luogo di battaglia politica, in 

particolare per gli spazi culturali alternativi. Tanto che il Tpr ha 

peregrinato a Padova fra la Palazzina razionalista, il Ridotto del Verdi, 

l'Oratorio delle Grazie fino al «teatro studio» di Brusegana. La prima 

locandina è di una «lettura animata» di un testo pacifista di Irwing Shaw. 

Poi, con Brecht, il Tpr diventa la maschera bianca pronta a forzare la 

gabbia delle convenzioni con performance sperimentali. «I rapporti con 

l'Università? Non sono mai stati eccezionali, ma era importante che fosse 
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riconosciuto il fatto che era da noi che gli studenti venivano quando 

volevano fare teatro. Sono ancora qui: continuo ad essere un po' un 

autodidatta, come sono sempre stato. E questa duttilità, forse, spiega la 

nostra sopravvivenza, così rara per i gruppi di ricerca», sosteneva Rizzato 

soffiando sulle 40 candeline del suo Tpr. 

L'ultima spiaggia è in riva al Po, che segna il confine della regione. E' il 

Polesine rosso, perché appendice dell'Emilia. Lembo di Veneto incardinato 

ancora adesso alla terra, tagliato fuori dallo sviluppo industriale con le 

assunzioni approvate in parrocchia. Radici contadine che si estendono fino 

a Rovigo. A Fratta Polesine è sepolto Giacomo Matteotti, icona del 

socialismo antifascista: un altro luogo simbolico per il Veneto di sinistra. 

Tant'è che ad ogni anniversario si avventura fino alla tomba la diaspora del 

garofano e degli ultimi reduci Psdi. Quest'anno con più entusiasmo, grazie 

alla «ricostituente» di Boselli e De Michelis. Nel nome di Matteotti, si 

sono ritrovati i consiglieri regionali Carlo Covi (avvocato, libertario, 

depositario del simbolo Pse) e Nereo Laroni (craxiano nella Venezia dei 

Pink Floyd, del Mose e dell'Expo). Divisi dal solco delle alleanze 

maggioritarie, uniti dalla nuova scommessa socialista. 

Il Polesine «emiliano», invece, è davvero arrivato al bivio. Meglio ancora: 

sopravvive all'ombra della Quercia, partito in via di estinzione. Come la 

frazione di Conca di Rame, alle porte di Rovigo. Fedeltà all'idea anche 

quando si cambia nome, simboli, dirigenti e programmi. E' la roccaforte di 

sinistra, periferia della città, punto cardinale della politica, cerniera di 

generazioni, testimonianza di diversità. Fassino era salito fin qui a 

rincuorare, da segretario della Quercia, i compagni vecchi e nuovi. E 

Conca di Rame ripagava con il 30% dei voti, percentuale doppia rispetto ai 
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consensi Ds nell'intero comune. E' stato riconquistato, nel 2006, al 

ballottaggio e sul filo di lana: Fausto Merchiori eletto sindaco per sole 15 

preferenze in più. Rovigo è anche la sola delle sette federazioni Ds ad aver 

voltato le spalle al Partito democratico. Maggioranza di sinistra, nel segno 

delle mozioni Mussi e Angius. Diego Crivellari eletto segretario, 

democraticamente, da un regolare congresso. Un'anomalia politica, a metà 

strada fra Conca di Rame e il Campidoglio. Polesine ultima macchia di 

rosso Ds, sospeso fra Sinistra democratica e la rivoluzione d'ottobre delle 

primarie.  

Infine, la lente d'ingrandimento a Nordextra fa brillare il dettaglio. Laghi, 

550 metri sul livello del mare, 22 chilometri quadrati al confine con il 

Trentino. Il più piccolo comune del Veneto. Nella valle del torrente Zara, 

un secolo fa ci abitava un migliaio di persone. L'ultimo censimento Istat ha 

registrato 56 maschi e 72 femmine, sopravvissuti alle ondate migratorie 

verso Argentina, Sud Africa e Australia; o più banalmente verso la 

modernità di Vicenza. Le statistiche a Montecitorio hanno fotografato, un 

anno fa, la politica vista dal microcosmo di Laghi: 81 elettori al seggio, più 

due schede bianche e altrettante annullate. Prodi ha convinto 29 residenti, 

compresi i tre che hanno scelto Liga Fronte Veneto e i due che hanno 

messo la croce sul simbolo dei pensionati. Berlusconi ha collezionato 50 

preferenze, pari al 61%. A Laghi, la Lega Nord è il primo partito con il 

26% dei voti. Come nel resto della provincia di Vicenza, mezzadria 

padana con servitù militare made in Usa. Nella tendopoli No Dal Molin, si 

rifugia ciò che resta del Veneto costituzionalmente sovrano.  
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La casa 
 

Andrea Appetito 

Ore 19.25.  

L'appuntamento era alle 18. Ancora non si vede nessuno.  

Alle quattro del pomeriggio ho cominciato a spazzare gli aghi di pino che 

coprono il cortile e a fare un ultimo controllo della casa. 

Hanno già portato via tutto quello che c'era. E' una lunga processione che 

dura da anni. 

Sono l'ultima cosa che rimane in questa casa. 
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In una poesia che ho letto a scuola tutta la città, compreso l'imperatore, si 

sedeva fuori delle mura ad aspettare i barbari. E i barbari non arrivavano. 

Ore 20. 

Non posso avere nostalgia.  

Io non ho nessun ricordo dei fasti di questa casa. Sono arrivato quando 

tutto finiva. L'ultimo di molti custodi. Quello prima di me mi ha affidato le 

chiavi, la custodia di questa casa, un destino già assegnato. Ma mi riempie 

il cuore una grande malinconia.  

Quando sono arrivato la casa già cominciava la sua agonia. Un formicaio 

di parenti spuntati da chissà dove veniva a reclamare l'eredità, a 

saccheggiare la casa un po' alla volta.  

L'ultima cosa rimasta, in un angolo del salone, è stato un armadietto a 

vetri, chiuso, di cui non si è mai trovata la chiave, pieno di gingilli, di 

suppellettili, di bomboniere, di ricordi.  

Qualcuno è venuto di notte a prenderselo, prima degli altri. 

Quando sono arrivato pensavo che questo fosse un lavoro di pochi giorni, 

che la casa sarebbe stata venduta e mi prendevo cura di quello che 

rimaneva. Speravo che un giorno un passante curioso mi avrebbe chiesto 

di entrare. Lo avrei accompagnato in un viaggio già minuziosamente 

preparato, che ripetevo da solo. Gli avrei fatto scoprire certe chiusure della 

casa, i suoi pudori e poi gli slanci, le aperture, il respiro della casa rivolto a 

occidente.  

Speravo che se ne sarebbe innamorato, che l'avrebbe abitata. 

Invece ora verrà distrutta. Costruiranno al suo posto, sul grosso vuoto che 

lasciano le sue radici, alcune palazzine. 

Il costruttore doveva essere già qui. Gli restituirò le chiavi, tutto quello che 
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rimane. Molte porte non ci sono neanche più. 

Dov'è finito il parquet della casa, il grande scrittoio, i lampadari, le finestre 

e la scala di legno che saliva dal corridoio centrale ai piani superiori 

avvolgendo lo spazio in una spirale, come un guscio di lumaca? Nei miei 

passaggi, nella revisione di quello che restava, immaginavo, come una 

vanda osiris, di scendere la scala e arrivare in una grande sala da ballo con 

la musica più forte dell'eco dei miei passi... o sul palco di un grande teatro 

gremito di gente... gente che alla fine dello spettacolo correva a prendersi 

tutto quello che c'era sul palco, a smontare tutto, a saccheggiare tutto... 

allora mi domando perché aspettare i barbari. I barbari sono già arrivati. I 

barbari non venivano da fuori. Loro erano già dentro. 

Ore 20.30. 

Il Costruttore non arriva. Sono già passate due ore e mezza. La loro 

arroganza non ha fine. 

Ore 20.45. 

Ma perché consegnare le chiavi di una casa che andrà distrutta? 

Quasi le nove: aspetto in giardino. 

Per un momento ho immaginato che le piante infestanti sarebbero riuscite 

a camuffare la casa, a salvarla, a nasconderla, a inghiottire nel loro fitto 

verde questo civico. A far perdere le tracce della casa. 

Ore nove e trenta. 

Avrei potuto dare il mio amore e la mia cura a qualcos'altro.  

Quando verrà a prendersi le chiavi e questa storia sarà finita io sarò fuori a 

cercare qualcosa di vivo. 

Ore dieci. 

Quest'agonia non ha fine. Nelle stanze vuote nel vuoto lasciato da quello 
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che c'era risuona un lamento profondo. E' l'animale che muore. 

Ha avuto un senso stare qui, assistere quest'agonia? E questa mia religione 

delle cose, questa cura degli oggetti sottratti un po' alla volta da gente che 

arraffava con quante più mani poteva quello che restava? Persino i chiodi 

che tenevano i quadri. Persino la carta da parati. 

Arrivavano a mordere a sminuzzare la carne dell'animale al quale in vita, 

per timore, non si sarebbero mai avvicinati. E ancora adesso quando 

vengono a saccheggiare hanno paura del sussulto finale. Dell'ultima 

reazione dell'animale. 

Ore dieci e trenta. 

....................................... 

Ore undici. 

Questa specie di diario scorre come il tempo di un condannato. 

Mi ricordo un inverno che passeggiavo nella neve del cortile. Ripensavo a 

quei pescatori di Pietrogrado che fanno il buco nel ghiaccio e 

s'addormentano ubriachi di vodka sulla baia, a primavera. Il sole nuovo 

scioglie il ghiaccio. La lastra col pescatore si stacca e va alla deriva. 

Dove finiscono quei pescatori di Pietrogrado? 

E' quasi mezzanotte. Doveva essere l'ultimo giorno. E ho paura che il mio 

sollievo si perda, che la fine venga rimandata ancora. Ora odio queste 

chiavi e questa casa. Odio la mia stessa vita inchiodata da ore a questo 

pavimento, visto che non c'è neppure una sedia per aspettare seduti. A 

quest'ora a questo punto della notte, fin qui, non può arrivare nessuna 

speranza. Lui non arriva. Questa casa non muore e domani non comincia 

ancora. 
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C’è una parte di me che dorme nel west 
 

Tiziana Rinaldi Castro 

A sinistra è l'ovest. Si punta la bussola per vedere dov'è il nord e si svolta. 

Era così quando individuavo la stella del nord a sera, avendo appreso 

finalmente a riconoscerla - mio zio, pazientemente, mi ripeteva le 

posizioni degli astri ogni estate. «Ecco, l'ovest è lì» mi rassicuravo, 

guardando a sinistra. L'ovest era l'America. Scavalcato l'oceano e la notte, 

era lì. 
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Passai anni, nella luce cangiante dell'alba e del crepuscolo, a guardare i 

monti che circondano la valle della mia infanzia; speravo di riuscirne a 

penetrare il fitto turchino per vedere il mare che, per grazia non ricevuta, 

era dietro. 

A sinistra era Jimi Hendrix, erano John Coltrane e Miles Davis, era Jim 

Morrison; ed era da sinistra che arrivava il vento della Florida, risonante 

dello starnazzare delle anatre selvatiche e della detonazione secca del 

colpo di fucile che uccise Hemingway. 

E ancora da sinistra erano suonate le parole chiave per interpretare il 

presente, di Angela Davis, di Bob Dylan, di Malcolm X e, ancorché liriche 

e apparentemente anacronistiche, di Walt Whitman e, per me che avevo 

sempre amato la Rivoluzione Americana, l'acuto testamento libertario di 

Benjamin Franklin, in onore del quale avevo anche battezzato un mio 

pesciolino rosso con il suo nome. Non m'aspettavo allora che proprio 

rincorrendo quell'ovest, avrei imparato le quattro lezioni finora più 

importanti. Mi bastava immaginarmi di arrivare sulle rive dell'Atlantico, 

quel che sarebbe successo poi non me lo chiedevo. 

Partii presto. Mi voltai verso mia madre per salutarla e lei disse: «Non 

chiedere mai permesso, cammina spedita, il mondo si sposterà» - anche 

queste, parole apprese in un vecchio film di Hollywood come lei stessa 

tenne a precisare ma che, sul portone della casa paterna, in un sud 

irrimediabile, suonarono profetiche, ancor più un testamento. Mi ci vollero 

anni per capire che quella era stata la sfida che mia madre mi aveva 

lanciato e la prima lezione, appresa di sfuggita, mentre mi infilavo in 

macchina. 

A New York mi appropriai in fretta delle quattro direzioni, felice che 
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persino per una persona senza alcun senso dell'orientamento come me 

fosse facile trovare i luoghi. Imparai che a destra erano il fiume East e a 

sinistra il fiume Hudson, e da nord a sud, lungo ognuna delle due sponde, 

uno scavalcarsi di umori, lingue e odori diversi l'un dall'altro e inaspettati. 

Non era facile scegliere: sia dall'una che dall'altra parte le promesse erano 

appetibili, e imparai la regola del giusto mezzo, non nel senso di rimanere 

sulla Quinta Avenue che fa da sparti poli, ma in quello di allungarmi da 

una parte all'altra senza scegliere. Puntavo di nuovo la bussola a nord, che 

era riconoscibilissimo quasi dappertutto perché si trovava dalla parte 

opposta delle torri gemelle, e camminavo. Spesso fino ad Harlem e di 

nuovo mi si ripresentava la scelta: a destra l'Harlem cubana, i cuchifritos 

con il baccalà fritto e il riso e fagioli, la rumba con le chitarre e il clave 

fino a tarda sera, e a sinistra l'Harlem nera, il soul food con il pollo fritto e 

le frittelle di salmone, il jazz e il rap con la tromba e le rime. In mezzo - 

che sorpresa - l'Africa, con i mercati del pesce e delle spezie, i barili colmi 

di burro di karité, le sculture di legno d'ebano ben oleate, e il kente e 

l'indigo venduti a pochi dollari alla iarda. Anche lì, la soluzione era partire 

da destra, costeggiando l'East River, e zigzagare verso sinistra, fino 

all'Hudson. 

Quando arrivavo sulla centotrentesima, camminavo verso il fiume col fiato 

sospeso: lì, in una casa di un pallido e screpolato grigio azzurro, con le 

scale rovinate e le ringhiere scardinate, abitava John Martin Haynes. 

Non è cosa da poco se quel che riporto è vero: che era stato schiavo, come 

diceva lui; che aveva ucciso un uomo in giovane età, come sostenevano 

alcuni; che era padre di 50 figli, come in molti giuravano; e soprattutto che 

aveva 130 anni, come sussurravano tutti. 
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Quando gli chiedevo di confermarmi quest'ultima cosa, lui rispondeva: 

«Ma no, baby, no, i calcoli sono sbagliati: quando io avevo 130 anni tu 

non eri ancora nata».  

E i figli? 50?  

«Ne ho cresciuti solo 5, gli altri me li hanno presi». 

«Ma chi?» 

«Chi mi aveva costretto a farli, baby! Chi altri?». 

Scuotevo la testa, non volevo capire. 

«Ma perché hai ucciso un uomo?». 

«Perché no? Erano altri tempi, faceva caldo, eravamo in Giorgia, mi aveva 

rubato la ragazza». 

E la schiavitù? 

Mi cercava con gli occhi, gli occhi suoi vuoti, limpidi e ciechi, mi cercava 

negli occhi. 

«Non mi fissare così» mormoravo e allora lui allungava le dita per 

misurarmi il volto, ma non rispondeva mai alla mia domanda. 

Era in genere all'alba che andavo a trovarlo e me ne ricordo una gelida di 

marzo in cui la neve vaporosa sfiorava le onde d'argento scuro. Seduti 

sulle scale, aspettavamo il sole e gli chiesi se credeva in Dio. 

«Baby, se ce ne fosse uno me ne sarei già andato, no? Ma invece è vuoto: 

dall'altro lato ci sono solo i morti. Molti sono miei nemici. Per questo 

rimango qua». 

«Ma tu come lo sai per certo che Dio non c'è?» insistei un giorno.. 

Le pupille diafane negli occhi si lasciavano ungere dell'oro e dell'azzurro 

del mattino. Forse gli tremava il mento, disse: «Quando io crescevo, il culo 

di quest'orizzonte che tu calpesti sotto i tacchi me lo potevo fumare in uno 
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sguardo solo e su vele e feticci che originavano da molto più lontano che 

tu possa immaginarti. Potevo cancellare la rotta e ritornare». 

Un uccello sul terzo gradino spiccò il volo davanti ai suoi occhi e per un 

attimo lo confuse. 

«Vibrazioni» mormorò, e mi toccò la mano. Le sue ossa si sarebbero 

sbriciolate sotto un'energica stretta e io lo sapevo e nell'aiutarlo a sedersi 

accanto a me pensai alle sue braccia come alle ali di una farfalla e mi 

commosse la generosità di questo vecchio di cartapesta che, come la 

farfalla, mi affidava il compito più arduo: reggere senza toccare, una 

metafora della vita, orizzonti illimitati, non calpestati; essere presenti 

sempre senza attaccarsi; avere tutto senza possedere niente. 

«Ogni Dio è una catena, non di ferro forse, ma di tetano, e ti schiaccia 

sull'altare non meno che la schiavitù del cotone a terra», continuò, «e 

quando alzi gli occhi, in tutti e due i casi, non è forse uguale il cielo? 

Perché non se ne importa?». 

«Allora ci credi!» esclamai.  

«Certo che sì, per questo non mi affretto a ritornare: a che mi serve un 

altro padrone?» 

Guardai in alto, non nevicava più ma il cielo era grondo e livido. Me ne 

tornai a casa col bavero rialzato e le mani in tasca, pensavo: Harlem è tua, 

John Martin Haynes. A quest'ora del mattino è solo tuo il biancore che la 

opprime e tu sei il solo che tutto guardi: i due policemen sbottonati e 

scarichi che tornano a casa; la vecchia avvinazzata che rovista fra i rifiuti 

in cerca di pane e pietre da macinare sotto i denti, e il barista, che sciacqua 

dai bicchieri i residui della gioia. Tu sei il solo che vede un ponte tra me e 

voi e i palazzi fatiscenti di crack e ragazzine per un dollaro, tu spii l'alba 
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che matura nella luce, tu l'indolore sostanza dei treni ancora vuoti e tu la 

vendemmia nera di rap, scarpe di gomma, oro finto e i mitra della 

guerriglia urbana, tiepidi ancora a quest'ora, come giocattoli custoditi sotto 

i guanciali di adolescenti analfabeti; tu, le madri nonne bisnonne, l'ultima 

neppure cinquant'anni: nessuna morta o viva ma incastrate nello 

sbigottimento di essere ognuna qui, malgrado tutto; tu, te stesso infinito e 

circoscritto come il cielo. Fra un'ora aprono bodegas e scuole, fra un'ora 

cadrà ancora la neve e sui tuoi occhi spenti che ogni cosa toccano, cadrà la 

neve e sulla tua voce che mi trattiene sulle scale, cadrà la neve. 

Un mattino luminoso di maggio, il vento lieve portava con sé polline, 

starnuti e la salsedine dell'Hudson. Camminavo lungo il fiume e buttando 

gli occhi all'acqua constatai che a sinistra era ancora l'ovest. Questo 

pensiero mi agitò. «Devo andare verso ovest», mi dissi e corsi dalla mia 

maestra, Mama, per avere la sua benedizione.  

«Ho paura», le confidai, «perché non so dove sto andando». 

«Bene», ribatté lei, schioccandomi un bacio sulla fronte: «Così non ti puoi 

perdere».  

Montai su di un direttissimo per Chicago e da lì su un altro che mi portava 

nel West. Andavo su e giù per le carrozze del lungo treno a due piani: bar, 

sala televisione, bagno con doccia, saletta con vista - un vagone nelle cui 

pareti laterali si apriva un'immensa finestra rettangolare che dava l'idea di 

uno schermo cinematografico - ristorante elegante, caffetteria a buon 

mercato, e il bar in cui si era ammessi soltanto se maggiori di 21 anni e 

dove si poteva fumare. 

Mi addormentavo e mi svegliavo con un ritmo che potrei dire sincopato: 

dinanzi al Mississippi alle 8 del mattino, quando il controllore svegliò tutti 
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dicendo: «Avete cinque minuti per respirare l'aria del Mississippi, ché poi 

ripartiamo»; al pomeriggio di fronte a una città fantasma sul Santa Fé 

Trail, che avevo aspettato seduta sul sedile nella saletta con vista, quando 

nel microfono, con tono molto serio, lo stesso controllore ci raccontò di 

alcuni banditi che erano passati di lì alla fine del diciannovesimo secolo e 

avevano assaltato il treno, le cui rotaie rugginose correvano parallele alle 

nostre; alle dieci di sera nelle vicinanze del Kansas, la testa riversa sul 

tavolino del bar, quando mi fu chiesto dal giovane barista balbuziente di 

ritornare a sedere al mio posto perché il bar avrebbe chiuso fino alle sei del 

mattino seguente; in Kansas di notte è vietato bere: «E no, signorina, non 

può riportarsi il whisky al posto, lo deve lasciare qui»; infine la sera 

dell'arrivo, quando il controllore mi regalò la copia del suo quotidiano: 

«Tanto non ho il tempo di leggerlo». Corsi a comperarmi un'ultima tazza 

di caffè, mi infilai lo zaino in spalla e fui l'unica a scendere o a salire, la 

piattaforma era vuota e buia. Ero arrivata in Arizona, pioveva, non avevo 

un posto dove andare e la stazione era chiusa. Fu così che mi accolse il 

west. 

Il piacere, qualche anno dopo, di arrivare sulla vetta di uno dei due vulcani 

spenti delle Uahatoya - i seni di madre terra - nel Colorado e decidere di 

rimanervi per un po': sette anni di dubbi e stupore su una tortuosa via 

sterrata, scavata in canyon mozzafiato, l'aria rarefatta, un cielo piatto e 

stellato. E per sempre, l'urgenza della bellezza: nei volti scuri e rotondi 

degli apache e dei chicanos; nella loro lingua antica; nel loro feroce senso 

dell'umorismo; nella generosità con cui mi accolsero offrendosi di 

spiegarmi le cose necessarie per sopravvivere in quelle alture e 

insegnandomi invece quelle necessarie a vivere dappertutto, ed erano le 
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stesse. Quelle più difficili: il tempo è tutto ciò che abbiamo, infatti è la sola 

cosa, vivi piano. E l'amicizia, come l'amore, si cementa nel silenzio. 

Poi, dopo caroselli di lune e carambole dell'evoluzione, la sensazione 

scomoda d'essermi perduta. Pensai: proseguo? Mi spingo fino a San 

Francisco o nell'Oregon, o a Seattle? Sentii freddo, come non ne avevo 

provato neppure nelle giornate più rigide quando la radio avvisava: 

«Tempo assideramento 15 minuti» e capii che sarei tornata a casa. Ma 

dove? Avrei potuto girare a destra e ripercorrere a ritroso gli ultimi 

quindici anni fino al sud, ma quando gli amici - la mia nuova famiglia - mi 

salutarono senza enfasi: «Ciao, ci vediamo» - che è l'unico modo in cui gli 

indiani d'America si congedano - decisi che se è possibile crearsi 

dappertutto una nuova famiglia, non è possibile recuperare dentro di sé 

quella originaria senza lasciarci anche l'anima - è cosa buona tornare a 

morire nel luogo in cui si è nati, come ammoniscono i vecchi di ogni luogo 

- e la casa in cui tornai a costruirmi una tana fu il luogo dove avevo 

lasciato il cuore: l'Hudson. 

Mi chiedo spesso: se invece di guardare verso nord, quando cercavo la 

sinistra nel piccolo paese dell'infanzia nascosto dai monti, avessi puntato 

gli occhi al sud, che cosa avrei trovato a sinistra, quanto mi sarei spinta, 

quali venti mi avrebbero misurata. Eppure, lo so: non importa da quale 

prospettiva avessi cercato la sinistra, c'è una parte di me che avrebbe 

dormito nel west anche se avessi puntato la rotta verso sud. E' la parte di 

me che si sveglia nei mattini d'inverno con il ritmo sincopato dell'Oceano 

Atlantico, e sa d'essere a casa quando i gabbiani stridono nel cielo nero 
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La fabbrica rossa dei sogni 
 

Luca Fazio 

La politica l'ho sempre vista col binocolo. Uno Zenith 10 x 50, coated 

optics, me lo aveva regalato mio padre. Potevo usarlo sul balcone solo a 

patto che lo tenessi allacciato al collo. Abitavo al quinto piano, avrei 

potuto ammazzare qualcuno. Ricordo le mie serate estive, le colorerei di 

azzurro e profumavano di bastoncini di pesce. Riuscivo a leggere le targhe 

delle automobili che si fermavano al semaforo, e una sera ho anche 

imparato a misurare la traettoria del caso e a capire che l'irreversibilità del 

tempo determina sempre la realtà delle cose. Uno shock: cade un lampione 

e colpisce in pieno una Fiat 128 verde bottiglia che corre nella corsia di 

sorpasso... Morto sul colpo, fosse passato un secondo prima...  
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Io sono nato dopo. Non è colpa mia se nel 1976 avevo solo undici anni. 

Niente contestazione, niente Sessantotto, niente di niente. Meglio così. 

Perché il mio non era un balcone qualsiasi. Abitavo in viale Fulvio Testi 

60 e si dà il caso (il caso) che al numero 75, sotto il fuoco delle mie 

ottiche, proprio di fronte alla mia postazione, c'era il palazzo dell'organo 

(mi ha sempre fatto impressione questa parola) del Partito comunista 

italiano. L'Unità. Deformiamolo per quello che era: per me, che avevo 

visto poco, era il palazzo più bello di Milano. 

Pura fantascienza architettonica, una specie di swaroski calato dal cielo e 

incastonato nel buio. Forse una porcheria, ma luminosa e attraente come 

un acquario. Sei piani trasparenti illuminati di azzurro, la redazione, e tre 

piani sottoterra velati di bagliori rossi, le tipografie: conservo ancora una 

lettera di piombo, la G di gita scolastica. Mi pareva impossibile che lì di 

fianco, sulla destra, qualcuno avesse collocato il negozio di un mio vicino 

di casa, un insignificante colorificio; e a sinistra, addirittura il bar di quello 

stronzo che aveva attaccato due campanacci al parafango del suo Duetto 

rosso decapottabile. 

Adesso è tutto diverso. E siccome la forma di una città, come scriveva un 

poeta completamente spoliticato, cambia più rapidamente del cuore di un 

uomo, ora sono costretto a scendere cinque piani di corsa per farvi fare un 

giro qui attorno a vedere com'era. Estrema periferia nord, ma non bisogna 

avere paura. Si può dire terroni? Allora, i terroni sono quelli che occupano 

le case rosse, mia madre dice che fanno bene, però ci picchiano e ci rubano 

le bici. Ma conosco Totò e Tommaso e Gigi detto fregapirolini: un porco, 

con le gomme sgonfie non potevamo andare da nessuna parte. Nei bar si 

gioca forte, carte, dadi: e quelli sono due fori di pallottola. La zona si 
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chiama Niguarda, l'unico quartiere d'Italia che si è liberato dai fascisti il 

giorno prima, qui infatti si festeggia il 24 aprile, è anche l'unico quartiere 

che fra trent'anni, durante le elezioni, non avrà perso del tutto l'arte di 

evocare i suoi momenti migliori. 

Ma per la storia basterebbe dire: cintura industriale milanese. Appena 

cinque minuti di Saltafoss (bici da bor-ghe-si-di-mer-da) per arrivare a 

Sesto San Giovanni. Fabbriche: Pirelli, Breda, Falck, Ansaldo. Operai: 

decine e decine di migliaia. Aggiungo i fuochi delle puttane di viale Zara, 

e l'esondazione del Seveso, che se piove straripa e poi si ritira lasciando 

sull'asfalto una polvere giallastra che morde in gola (dal 10 luglio si dice 

per scherzo: è diossina). 

Provate a immaginare un palazzo a cui tutte le sere venga tolta la facciata. 

Nuda, scamiciata, direi proprio sfacciata: l'Unità si mostrava così, 

galleggiando nel buio, appoggiata sul controviale con le sue stanze 

illuminate dai neon e due grandi pini davanti (dicono che per salvarli sia 

intervenuto Palmiro Togliatti in persona e il palazzo, infatti, l'hanno 

costruito dieci metri più il là). Dopo cena prendevo il binocolo e mi 

immergevo nelle acque agitate della redazione, non c'è niente di più 

interessante di ciò che accade dietro un vetro. Ricordo branchi di 

giornalisti che fluttuavano con la camicia bianca arrotolata sopra ai gomiti. 

Bastava una leggera pressione del polso per perdere di vista l'uomo che 

improvvisamente si alzava per andare... per andare dove? era uno dei miei 

misteri preferiti: lasciava la scrivania, spegneva la sigaretta, presumo nel 

portacenere, leggeva un foglio senza sfilarlo dalle mani di una donna e poi, 

scartando come un pesce che si lascia guidare da una corrente invisibile, 

attraversava una due tre quattro finestre. Allora la segretaria (ma sarà stata 
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una segretaria?) si staccava dal collega girando su se stessa per percorrere 

lentamente tutte le caselle del palazzo, ma nella direzione opposta. Chi 

spiare adesso? Dovevo prendere una decisione. Non riuscivo a togliere gli 

occhi da quegli incontri inevitabili. Andare a letto mi sembrava una 

stupida perdita di tempo, lavorare di notte doveva essere la cosa più bella 

del mondo. Accadeva raramente, ma mi batteva forte il cuore quando 

all'improvviso riuscivo a collocare al piano di sotto la stessa persona che 

un minuto prima si era alzata di scatto dopo aver sbattuto la cornetta del 

telefono. Ho imparato che in fondo a sinistra doveva esserci il bagno, o 

forse la stanza del direttore. Il bar era al piano terra. Ogni sera inventavo 

una storia. Mi sembrare di girare un film. 

Il 21 giugno 1976, quando ormai mi ero lasciato indietro i cinque anni 

delle elementari, mi colse di sorpresa appoggiato alla ringhiera. Faceva 

caldo. Ecco un altro shock: viale Fulvio Testi all'improvviso si riempie di 

persone, sembra che tutte le strade abbiano una direzione sola: il numero 

75. Questa volta non sono l'unico, tutti sono affacciati ai balconi, anche i 

giornalisti. Sta succedendo qualcosa di grosso. I tram non riescono a 

passare e fanno scendere i passeggeri, gli automobilisti parcheggiano in 

mezzo alla strada e spalancano le portiere. Il viale è bloccato ma non ci 

sono i lampeggianti blu della polizia, nessuno minaccia la folla, non ci 

sono divieti, passano solo le ambulanze dirette all'ospedale di Niguarda. E' 

una festa! Qualcuno si tuffa attraversando in ciabatte, altri si fanno 

trascinare mentre leccano un cono gelato, i redattori sono sul marciapiede 

di fronte, tutti hanno una gran fretta di radunarsi davanti agli altoparlanti 

del palazzo. 

Comincia una predica all'aperto. Il Partito comunista italiano sta vincendo 
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le elezioni. Urlano come pazzi. Altoparlante, grida! «Rovigo». Io non 

sapevo nemmeno dove fosse. Forse in Veneto: orzo, segale, mais, 

metallurgia, bovini e ovini...ma era del tutto evidente che laggiù la 

Democrazia Cristiana doveva essere insuperabile: fischiava viale Fulvio 

Testi, fischiava, e intanto cominciavano a circolare le prime copie del 

giornale del giorno dopo. Io l'Unità la vedevo solo alla domenica quando 

andavo a trovare mia nonna, per istinto foraggiava la diffusione militante, 

dava sempre mila franc: l'unica persona che pagava in franchi. Più tardi, a 

letto, avevo ancora nelle orecchie le scampanellate dei tranvieri e la voce 

dell'uomo che a una certa ora, facciamo a mezzanotte, ha avuto il 

privilegio di stordire la piazza: «Compagni, sono arrivate le sezioni 

dell'Emilia Romagna, compagni... Booologna!». Ma il sorpasso non 

avviene. La Dc prende 14 milioni 218.298 voti (38,7%), il Pci 12 milioni 

622.728 di voti (34,3%). 

Pensavo di aver fatto il mio dovere, non avevo ancora capito che il futuro, 

che per me era solo domani mattina, è il risultato di cause che quasi 

sempre ci sfuggono: quando mi sono svegliato era una giornata qualsiasi. 

Ai fratelli più grandi dei miei amici, che il pomeriggio prendevano il 4 per 

andare in centro, del Pci continuava a non fregargliene niente. Loro 

stavano pensando al Parco Lambro, ci sarebbero andati tra quattro giorni, 

il 26 giugno, tutti nudi, a divertirsi per l'ultima volta con il «movimento», 

tirando calci ai polli surgelati che avevano rubato, ma dicevano 

espropriato, dal furgoncino della Motta. Due mesi prima, il fratello di una 

mia compagna di classe aveva ammazzato un ragazzo a coltellate, un 

comunista. E' tornata a scuola dopo una settimana, si vergognava. Non mi 

piacevano tanto quelli più grandi, quelli che adesso te la raccontano, ma 
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morivo dalla voglia di sapere com'era avere un fratello fascista. Qualche 

anno fa, alla Triennale di Milano, ho visto una vecchia fotografia in bianco 

e nero. Sì, avete capito. Il viale Fulvio Testi, le corsie piene di persone, i 

tram fermi... Questa qui a sinistra è l'Unità, e questa di fronte è proprio 

casa mia. Dimenticavo, quei due affacciati al balcone non possono che 

essere i miei genitori. Io non ci sono. Da qualche parte bisogna pur essere 

andati 
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Le pareti di Faduma 
 

Igiaba Scego 

 

Il mare non lo voglio vedere mai più. Puzza. L'ho detto alla mia collega 

Elisa che puzza, ma lei non mi crede. Mi ha riso in faccia invece. È brutto 

quando qualcuno ti ride in faccia. Poi Elisa ha brutti denti, sono storti e 

quando ride mi fa paura. Invece il ragazzo con la cicatrice non ha riso. Mi 

ha detto «capisco» e poi mi ha messo la mano sulla spalla. L'ha tenuta per 

un po' sulla mia spalla. Ha mani grandi e si sente che ha un cuore caldo. 

Ma poi ha linee orizzontali sotto gli occhi e un tremito che non ti sai 

spiegare. La spalla me l'ha toccata solo quella volta. È stato bello. Avrei 

potuto morire contenta dopo. Elisa dice che mi sono innamorata di quel 
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tipo. Che altro che spalla vorrei farmi toccare. «Tu c'hai in mente altro 

cocca bella, hai uno scopo». 

Scopo? Che scopo può avere una come me che non sa nemmeno come 

sopravvivere? Poi non ce lo vedo quel bel ragazzo con una 

extracomunitaria saracena come me. Lui avrà sicuramente venti bionde nel 

taschino destro e venti nel taschino sinistro. Donne profumate, tutte belle 

ovattate. Tutte con un bel passaporto bordeaux e la possibilità di girare il 

mondo. E poi c'è Majid in me ancora, io puzzo di lui, il mare puzza di lui. 

C'è morto dentro povero Majid Allahu uu naharisto che Dio abbia pietà 

della sua anima. Per questo non lo voglio vedere più il mare. Due anni fa 

c'è morto il mio Majid. Già due anni fa. Da Tripoli siamo partiti con altri 

25. Erano quasi tutti del Corno come noi due. Gente di Asmara, di Adis, di 

Brava, di Dar-Es-Salam, di Khartoum, di Mogadiscio. Uomini, donne, 

frammenti, scheletri, feti, bambini, liquidi, placente. Hanno dato la bussola 

a uno di noi, un tale di nome Amir. Gli hanno detto «guarda la freccia e 

cerca una stella». Lui di stelle ne aveva troppe. Le vedeva persino in fondo 

al mare. Ha scelto di seguire quelle. Ed è affogato. Majid lo voleva salvare 

ed è affogato pure lui. Mi ricordo che gli ho stretto la mano prima che si 

tuffasse. Quando ho raccontato questa storia al ragazzo con la cicatrice, lui 

mi ha detto «la gente dovrebbe saperlo». Poi è tornato il giorno dopo al bar 

dove lavoro e me lo ha anche ripetuto «la gente dovrebbe saperlo». Io 

invece non sapevo cosa dirgli. Gli ho detto che «non ho tanto tempo» e 

«che qui mi licenziano come niente». Il ragazzo è uno che non molla però. 

«Significa che ordinerò cappuccini». Così ha fatto. Tarda mattinata, primo 

pomeriggio, sera. Ordini su ordini. Cappuccini, caffè macchiati, crodini, 

tramezzini, succhi, cornetti, tartine, mignon, fette di crostata al mirtillo, 
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pastiera, macedonia. Non gli manca la fantasia. Ordina per se stesso e per 

chi gli capita a tiro. Io porto e lui mi da una bella mancia. Ci sarei andata 

volentieri anche senza mancia in quel posto. Sta quasi davanti al bar. Con 

il mio vassoio non devo fare mica chilometri. Attraverso la strada, entro in 

un portone con un cancello dalle grosse inferriate, salgo qualche scalino, 

poi prendo l'ascensore, entro, mi specchio, mi sento brutta, vorrei essere 

bella (per lui? Per me?), mi prende l'ansia, l'ascensore si apre, esco ed 

entro in quel posto meraviglioso. Poi subito polvere. Che bella la polvere! 

Un divano sgarrupato, pile di giornali accatastati, pugni chiusi, black 

panther, foto in bianco e nero, negativi del secolo scorso, Sankara, 

macchie viola, libri ovunque e fatto strano anche un cane blu. Il primo 

giorno che sono entrata lì mi è preso un colpo! Sembrava la casa di mio 

zio Muqtar. Anche quella era così piena di cose e polvere. Ma soprattutto 

era piena di libri. Mio zio era uno che aveva studiato, perché ai tempi suoi 

non c'era la guerra. «Un giorno ti insegnerò tutte le cose che stanno qui 

dentro. Ti leggerò Ken Saro-Wiwa» mi aveva detto. Peccato che poi non 

ha fatto in tempo ad insegnarmi tutto. Qualcuno gli ha sparato dritto in 

fronte allo zio e non mi ha potuto leggere niente, nemmeno questo suo 

amico Ken Saro-Wiwa. Però ecco mi sembrava quasi di rivederlo mio zio 

lì dentro. Forse era per via dei libri. È stata una collega, non Elisa che non 

spiega mai niente. ma Deborah che mi spiega sempre tutto; a dirmi che 

quel posto era la redazione di un giornale. «Un covo di sovversivi 

comunisti». Ho cercato questa parola nel vocabolario somalo-italiano che 

mi ha regalato mia cugina Zahra. Ho cercato la parola comunista. Ed era 

esattamente quello che diceva di se stesso zio Muqtar. La parola 

sovversivo non l'ho cercata, perché suona falsa e poi mi bastava 
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comunista, spiega già tutto. È una parola seria. 

Ci vado tre volte al giorno in questa redazione. Non tutti i giorni, perché 

lui non sempre viene. Ogni volta gli racconto un pezzo della mia storia. 

Lui annota, scrive, si raggrinza tutto. Mi ha anche presentato ai colleghi. 

«Questa è Faduma, viene dalla Somalia» e io nel mio poco italiano ho 

detto «sono di Hodan». Sono orgogliosa del mio quartiere, lì a Hodan ne 

abbiamo viste di brutte cose. Persino gli americani ci hanno bombardato, 

mica è poco. Mi hanno fatto un grande applauso ricordo. E si sono tutti 

presentati. Qualcuno mi ha fatto le condoglianze per Majid. Nel mucchio 

c'era una bella signora. Mi piacevano tanto i suoi capelli tagliati corti. Lei 

addirittura c'era stata a Hodan e mi ha detto che si faceva belle passeggiate 

a Jezira quando ancora non c'era la guerra. Ma è mare Jezira... ecco io non 

voglio pensare più al mare, c'è Majid dentro, non voglio pensare più a 

Majid morto. Però quella bella signora è andata anche dopo a Hodan e ha 

raccontato agli italiani della guerra. E gli ha pure detto che un po' si 

dovevano sentire in colpa per quello che ci stava succedendo, visto che 

sono stati loro a colonizzarci e ad averci messo nei casini. Lo hanno scritto 

grosso sulle pareti questo. Quando ho un po' di tempo e non devo correre 

come una furia al bar ho preso l'abitudine di guardare quelle pareti. Sono 

belle in quel posto lì. Parlano pure. Raccontano storie. Anche la mia. In 

una c'era anche la bandiera del mio paese insieme ad altre tutte colorate. È 

stata una ragazza che mi ha detto che quella era la copertina di un Cd. «Se 

vieni domani te lo faccio ascoltare». Non me lo sono fatto ripetere, il 

domani ero già la da un pezzo. Quando sono arrivata però la ragazza stava 

piangendo. Io avevo un vassoio pieno di dolcetti alla menta. Una specialità 

del bar. E lei stava sbattuta per terra con dei fogli sparsi attorno e si 
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dimenava tutta. Gli ho offerto un dolcetto, per tirarla su. L'aria era così 

brutta quel giorno. Piena di non detti. Lei era sbattuta per terra e le mie 

orecchie invase da un suono metallico di buum buum furiosi come 

pallottole. Erano le porte che sbattevano, una, due, tre, quattro, tutte. Poi si 

riaprivano, qualcuno emergeva, e poi di nuovo pallottole. Mi è venuto 

incontro il ragazzo con la cicatrice «Siamo cambiati sai?». No, non sapevo 

«non sappiamo più parlarci come prima». Gli ho dato il vassoio. Lui lo ha 

preso. Gli ho baciato la fronte. Non so, era così bello. Mi sembrava l'unica 

cosa da fare in quel momento triste. Mi ha sorriso a metà. Non sa sorridere 

bene. Sono i pensieri che lo affollano. Però quella metà mi è bastata. Già 

così ero contenta. Il giorno dopo la ragazza non piangeva più e il giorno 

dopo ho ascoltato il disco. Ti fa ballare quel disco e anche tanto pensare. Il 

giorno dopo niente porte cattive che sbattevano su se stesse. Era pieno di 

gente invece. Quella redazione è sempre piena di gente strana. Gente che 

racconta un mondo nascosto: ballerine nane, suonatori di oud, tuareg in 

smoking, puttane vergini, alchimisti per finta, fantasmi da conto. Ho visto 

persino un ministro della repubblica italiana lì dentro. Lo so perché l'avevo 

visto un mucchio di volte alla televisione questo ministro qua. I ministri 

stanno sempre alla televisione! Anche questo che è comunista. 

Il ragazzo con la cicatrice mi ha detto che vuole fare un libro della mia 

storia. Che lo scrive lui e io lo leggo e gli dico se va bene. Ecco era tutto 

felice quando me lo diceva che mi è dispiaciuto dirgli che io l'italiano non 

lo sapevo leggere. Allora mi ha mandato da un suo amico che ha una 

scuola. Una scuola dove c'è tanta gente del Corno come me. Nessuno di 

noi paga. Purtroppo mi perdo tante lezioni per via del lavoro. Però ora so 

leggere bene l'italiano e che anche se perdo le lezioni, poi a casa studio un 
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sacco. Ora finalmente leggo anche il giornale e non solo le sue pareti. 

All'inizio non capivo tutto tutto, c'erano un mucchio di parole difficili. Ma 

con il passare del tempo non sono mica tanto migliorata. Allora Deborah 

mi ha detto «ma che vuoi capire quelli scrivono in comunista, io manco ce 

provo». Mi dispiaceva darle ragione, ma a volte erano proprio difficili 

senza motivo. E poi non c'era tutto quello che c'era nelle pareti. Ecco lì 

nelle pareti c'erano tante cose davvero, si viaggiava guardandole. E nei 

loro visi pure, nelle loro bocche, sopra i loro tavoli, sotto i loro tavoli, 

negli scaffali, tra le loro dita, dentro la pelle, nel cuore, nel centro esatto 

della schiena ecco in tutti questi posti c'era molto di più di quello che poi 

scrivevano sul loro giornale. Era un po' come quel Amir che guardava le 

stelle in fondo al mare. Quel Amir che ha trascinato nella sua follia il mio 

Majid. Lui le stelle ce le aveva, anche tante. Solo che le guardava dalla 

parte sbagliata. Seguiva il riflesso della loro luce, invece di seguire loro. E 

Majid seguiva il riflesso di Amir. Il riflesso era solo morte. Non quella 

bella che arriva da vecchi, ma una bastarda che ti stronca da giovane.  

Il ragazzo con la cicatrice mi ha detto che non hanno tanti soldi e che 

questo creava seri problemi. Dovevano tutti inventarsi ogni giorno, fare 

capriole, strani orari, qualche tuffo. Proprio come noi somali, ho pensato. 

Ecco, io faccio sempre capriole. Lavoro tanto e poi quei soldi li uso poco 

per vivere io e li mando quasi tutti a Mogadiscio e un po' a Nairobi. I miei 

stanno a Eastleigh, un postaccio, con i miei soldi ci campano un mese. A 

volte sogno le belle borse che hanno le altre donne. Mi piacciono le borse, 

soprattutto quelle colorate. Ma non me le posso permettere. Solo una volta 

ho mandato meno soldi e mi sono comprata una cosa per me. Una bella 

sedia a sdraio. È morbida, morbida e quando mi ci siedo sto come una 
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regina sopra. Sento le vertebre distendersi e l'anima sorridere. Mi faccio 

bei riposini in quella sdraio. Lavoro meglio dopo. Sto sempre tante ore in 

piedi che quando sto a casa voglio almeno riposare. Da quando ho la 

schiena su quella sdraio la mia vita è più bella. Ho la sedia a sdraio, 

l'amicizia con il ragazzo con la cicatrice, le pareti del giornale comunista, 

un lavoro e i miei parenti non muoiono di fame. Sorrido. La prossima volta 

mi compro un materasso. E lo stesso dovrebbe fare secondo me il ragazzo 

con la cicatrice. Si dovrebbe comprare una bella sedia con lo schienale 

rigido. Le sedie del giornale sono brutte e fanno male alla salute. Il mio 

amico ha bisogno di una sedia. Una di quelle che non ti fanno venire dolori 

alla schiena. Quelle che hanno un nome strano che ancora non so 

pronunciare in italiano. E poi deve essere morbida e con delle ruote in 

basso. Così le gambe si possono muovere come quelle delle ballerine. E 

anche la ragazza che mi ha fatto ascoltare il Cd se ne dovrebbe comprare 

una. E anche il loro collega con i baffi. E anche quello che ascolta sempre 

musica strana. E anche il ragazzino con le occhiaie. E sicuramente la bella 

mungitrice, io la chiamo così perché ha lo stesso viso di Fardosa che al suq 

di Xamarweyne mungeva le mucche. Insomma io farei comprare sedie a 

tutti. Con belle ruote veloci. Meno cervicale così. Nessuno starebbe più 

contratto così. Nessuno più triste. Tutti con i colli all'insù a vedere le belle 

pareti. A farsi venire belle idee. E che alla fin fine quelle pareti 

contengono il mondo. E anche un po' me.  

Quasi quasi delle sedie vado a dirglielo subito al mio amico con la 

cicatrice. Lo so è il mio giorno libero, ma ho voglia di vederlo. Tanta 

voglia davvero. Majid non si arrabbierà, ne sono sicura 
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Blade Runner al centro della terra  
 

Bruno Arpaia 

 

Dopo, hai voglia ad accanirti nella doccia col sapone: non se ne andrà, 

quel filo nero intorno agli occhi, civettuolo come un tocco di rimmel. 

Dopo, ancora per due o tre giorni, minuscole scaglie nere continueranno a 

uscirti dal naso e dalle congiuntive, ti rasperanno in gola condannandoti a 

una tosse dura e lacrimosa. Scendere giù, a cinquecento metri sotto il 

livello del suolo, in un viaggio al termine della notte eterna della miniera, è 

come immergersi nel fiume carsico del tempo, in un anfratto del XIX 

secolo che si insinua fino alle soglie del XXI. Sopra le nostre teste, in 
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superficie, c'è la Spagna, ci sono le Asturie, verdissime e austere, ci sono 

le valli del Nalón e del Caudal, i paesini grigi e ordinati di Langreo, 

Mieres, Aller, Laviana, San Martín del Rey Aurelio, quartieri zeppi di 

prepensionati e con una disoccupazione giovanile che sfiora il 50 per 

cento. Sopra, ci sono fabbriche e centrali termiche, ci sono pozzi a destra e 

a sinistra della strada: molti sono già chiusi, solo un paio quelli ancora in 

attività. Sotto, ci sono chilometri e chilometri di gallerie che li collegano 

fra loro. Sopra, accanto a ogni miniera, staziona minacciosa una caserma 

della Guardia Civil. Sempre. Perché nel 1917, nel '34, nel '36, e poi ancora 

nel '58, nel '62, nel '67, i minatori asturiani hanno affacciato la testa alla 

luce del sole per scatenare rivoluzioni, scioperi, proteste che hanno 

riscaldato la fredda notte della guerra civile e del franchismo.  

Erano 40mila solo quindici anni fa, oggi sono ridotti a poche centinaia. 

Spariranno, forse. Perché è duro essere competitivi col carbone 

sudafricano, che arriva nel porto del Musel, a Gijón, a un prezzo di 20 euro 

la tonnellata, mentre quello che si produce qui ne costa quasi 150. Prima 

dell'inizio dello sfruttamento del carbone, queste valli erano quasi 

spopolate, poi attorno alle miniere sono cresciute le città, le industrie e i 

commerci. Oggi, nonostante i piani di riconversione e gli aiuti alle piccole 

e medie imprese, l'economia della zona non può reggere questi livelli di 

popolazione. La gente delle valli del Caudal e del Nalón sta emigrando per 

trovare lavoro a Gijón, sulla costa, o a Oviedo, la capitale. 

Ma andare via dalle Cuencas non è facile; non è facile abbandonare il 

proprio mondo, per quanto sia terribile e pericoloso, scuro come la notte, 

la notte della miniera, calda e umida, quella che ti ritrovi appiccicata in 

faccia appena metti piede nella jaula, nella gabbia che porta giù veloce, 
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quasi in picchiata, gemendo e sfiorando le pareti del pozzo. Siamo in nove, 

stretti come sigarette in un pacchetto pieno, con le pance e i caschi che si 

toccano, mentre il sole è subito un ricordo, una nostalgia. 

Prima di chiudere la gabbia, abbassando i suoi occhi azzurri da celta e 

toccandosi leggermente la barba bionda, Amador Fernández ha detto: 

«Scusatemi se non scendo con voi. È che se posso evitarlo...». Amador 

porta il nome di uno dei più noti combattenti della rivoluzione del '34 e 

della guerra civile. Suo padre, minatore anche lui, volle imporglielo a tutti 

i costi, sotto lo sguardo severo del funzionario franchista dell'anagrafe. E 

Amador non ha potuto far altro che seguire il destino del padre: giù nel 

pozzo, picador per otto anni, prima di fare carriera, di diventare impiegato. 

Quando la gabbia si ferma, siamo a trecentoquaranta metri di profondità, 

all'ottavo livello del pozzo María Luisa, forse il più famoso delle Cuencas. 

Da qui sono uscite tonnellate e tonnellate di carbone, centinaia di morti e 

una canzone nata nel 1949 e poi diventata celebre: «Traigo la camisa roja/ 

de la sangre de un compañero/ Mirad como vengo yo». Mi risuona in testa, 

lugubre, mentre camminiamo in fila indiana, guidati dall'ingegnere capo e 

da due capataces, seguendo una galleria larga tre o quattro metri. È così 

che te la immagini, la miniera, con i binari e i vagoncini dei sette nani, 

anche se ogni tanto fa impressione vedere come il tunnel si restringe, si fa 

più angusto, come milioni di tonnellate di terra spingano e pieghino los 

cuadros, le impalcature che reggono il soffitto. Per un centinaio di metri, 

c'è ancora qualche luce, poi, dopo due porte stagne che servono a 

incanalare l'aria, più nulla. Solo le lampade dei nostri caschi frugano nel 

vento umido e viscoso del sistema di areazione che ricopre la faccia come 

un velo, pizzica la gola e appesantisce le gambe. La miniera deve avere 



  Il manifesto 

67 

annusato che siamo estranei, perché ci soffia nelle orecchie incubi grevi. 

Quando resto in coda al gruppo e mi volto indietro per un attimo, penso 

che se mi perdessi, se restassi senza luce, non riuscirei a vedere nemmeno 

le mie mani. Questo buio è un'oscurità densa, senza sfumature, senza 

scampo. 

Alvar, uno dei capataces, sorride. «Sì. È qualcosa del genere. L'anno 

scorso, più o meno in questo punto, è venuta giù la galleria. C'erano solo 

rumore, buio e polvere. Prima di riuscire a raggiungere la gabbia, abbiamo 

camminato uno dietro l'altro per più di due ore, come ciechi, con un piede 

che cercava di tastare sempre i binari e quasi senza respirare». 

Ma la morte, qua sotto, non è sempre così rumorosa. Più spesso è infida e 

silenziosa, sa di mele marce, ha l'odore del grisù. A volte ha la forma di un 

costeru, uno spuntone di roccia che ti crolla in testa all'improvviso. Oppure 

è un piede in fallo che ti fa precipitare. «Le misure di sicurezza sono 

enormi, tutte computerizzate», ha detto Amador prima che scendessimo, 

«ma gli errori umani, quelli, sono quasi inevitabili. Lo sai cosa dicono i 

dirigenti? "Ogni 300mila tonnellate di carbone, un morto". Là sotto basta 

un niente...» 

«Là sotto», avanziamo in uno scenario da Blade Runner, con gli stivali che 

affondano nel fango di enormi pozzanghere e la faccia bagnata, 

inciampando tra assi abbandonate, binari, pietre di ogni dimensione. 

Cinquecento metri dopo, un rumore assordante ci fa sussultare. «Niente 

paura», ci conforta Alvar. Sono gli enormi martelli pneumatici dei 

barrenistas, i minatori addetti a scavare le gallerie. Più tardi, arriveranno 

gli artiglieri e metteranno la dinamite nei buchi che i due barrenistas 

stanno preparando. 
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Aggrappati ai loro trapani, vibrano come foglie nella tempesta, a pochi 

centimetri da un tuono che sembra non avere fine. Mezz'ora, tre quarti 

d'ora: di più, non credo che resisterei al loro posto. Mi tappo le orecchie 

con le dita e mi guardo intorno: ma dov'è il carbone? Coto, l'ingegnere 

capo, traccia veloci segni col gesso sulla fiancata di un vagoncino. 

«È nelle ramplas, adesso ci arriviamo», grida per farsi sentire in mezzo a 

quel baccano. 

Ci vuole un altro chilometro di acqua e gallerie, di binari e assi, prima di 

fermarci davanti a un buco largo un metro scarso che si apre sulla destra 

del tunnel. Eccola, la rampla: una tana di talpa che scende di traverso, a 

capofitto tra una galleria e l'altra, e arriva centoventi metri più in fondo, al 

nono livello della miniera. Sembra incredibile, ma è li che dobbiamo 

entrare. Ci infiliamo in una fenditura alta un'ottantina di centimetri, 57 

gradi di pendenza media, quasi distesi, scivolando su una lastra di ardesia, 

cercando disperatamente appoggio alle mampostas, le impalcature di 

eucalipto che reggono il soffitto, mentre l'adrenalina ti schizza via dagli 

occhi e scende fino alle gambe, brivido brivido, a lente ondate. Bisogna 

evitare di mettere un piede nella chapa, il condotto che porta giù il carbone 

e le scorie, se non ci si vuole ritrovare a pezzi in un vagoncino a 

quattrocento metri di profondità. Per questo procediamo di traverso, 

lentamente, con le ginocchia in bocca e i muscoli tesi per lo sforzo, 

provando a non dar peso al frastuono del carbone che ruzzola per il 

condotto, al baccano dei trapani, badando a non perdere di vista il capataz 

che ci precede e ci indica il cammino nella penombra. 

Noi, in quell'inferno, siamo di passaggio. Ma i picadores no. Vivono otto, 

nove ore al giorno in una nicchia poco più grande di una bara, con trenta 
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centimetri d'aria sulla testa, la faccia nera, un martello pneumatico di otto 

chili nella mano destra e l'hachu, l'ascia, nella sinistra. Scavano un po', poi 

tagliano il legname per puntellare il tetto della galleria. Il faccia a faccia 

col carbone è questo: oscurità e rumore e polvere e umidità e solitudine in 

una fragile trincea troppo simile a una tomba, in cui i picadores strisciano 

agili come gnomi. 

Noi, i visitatori, li sfioriamo come se fossimo allo zoo. Ci vergogniamo 

tanto che non viene neppure la voglia di far domande. Allora ci prova un 

capataz. 

«Ramón, da quanto sei in miniera?». 

Ramón ci guarda spalancando gli occhi come isole colorate in mezzo al 

mare nero della faccia. «Diciassette, diciassette anni». «Hai figli?» «Due. 

Ho due guajes.» 

Sorride, Ramón. Sorride invece di mandarci a quel paese. Bisogna 

scendere quaggiù per trovare ancora sorrisi così aperti, franchi, allegri. 

Come se la vita gli avesse dato tutto, al picador, come se fosse lui l'intruso 

in questo incubo. 

Un'ora e mezza dopo, quando usciamo alla luce del sole, le gambe che 

ancora tremano per lo sforzo, vorremmo buttarci a terra e baciarla come il 

Papa. Siamo stati sotto solo due ore e venti, ma qui il tempo sembra quasi 

fermo, lascia sdegnosamente sgocciolare istanti che pesano un'intera 

eternità. 

«Tremendo» sibilo ad Amador che ci aspetta all'imbocco della jaula. Ora 

capisco meglio. Capisco che morire in uno scontro con l'esercito franchista 

o con la Guardia civil, sopportare gli arresti, l'esilio, le torture, per i 

minatori asturiani può essere stato come uscire a passeggio il giorno della 
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festa del patrono. 

«Lo so», annuisce Amador. «E il paradosso è che ora devono difendere un 

lavoro che non augurerebbero al loro peggior nemico». 

Fuori, dopo la lunga doccia, un sole insolito per le Asturie ci staziona a 

capofitto sulla nuca. Tossiamo e sorridiamo per lo sbaffo di rimmel che si 

è accanito attorno ai nostri occhi. Però stiamo zitti, perché a due passi è in 

agguato la retorica, perché, a volte, per spiegare le cose uno vorrebbe 

avere qualcosa di meglio delle parole. Forse ci vorrebbe quel sorriso, il 

luminoso sorriso di Ramón nella notte eterna del pozzo María Luisa. 
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In piazza,cavalli sciolti contro il clan 
Frisone  

 

Vito Chiummo 

12 Giugno 1978) 

Domenica sarebbe arrivato Umberto, appuntamento in piazza. 

Per quell'occasione contro i miei avevo deciso di adottare una nuova 

strategia: fingere accondiscendenza fino al momento opportuno. La 

ribellione preventiva avrebbe dato loro il tempo di mettere in atto una 

qualsiasi delle infinite forme di rappresaglia in cui erano maestri, dal 

domicilio coatto alla deportazione forzata, fino all'ipotesi più estrema ma 

sempre possibile e del resto già sperimentata: okkey, di qui non esce 

nessuno, stiamo a casa, parliamo. 
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L'impalcatura dell'effetto sorpresa venne tirata su fin dalla sera precedente.  

«Non c'è un bel filmone stasera in tivvù?». 

«Miracolo, non esci, a che dobbiamo l'onore...?». 

«Niente, domattina non avete detto che partiamo presto?». 

«I Frisone ci aspettano per le nove, così possiamo fare una passeggiata 

fino al Nure. Vengono anche i figli dei Tancredi. Almeno loro ti staranno 

simpatici, no? Hanno la tua stessa età...». 

Hanno la mia stessa età, 15 anni, ecco una frase che mi manda in bestia: 

ma come fate a non capire, possibile che non vediate la differenza tra 

vostro figlio e quei fascisti in Lacoste dei figli dei Tancredi. Anche il padre 

di Saverio, il lattaio, ha la vostra stessa età, mica che siete amici, no?, 

bravissima persona ma pur sempre lattaio. Ecco, anch'io appartengo a 

un'altra classe, fuor dell'età non ho nulla a che spartire con i figli dei 

Tancredi, né con voi, né con i Frisone. Per anni avete scandito il ritmo 

delle mie domeniche di prima estate, il suono ossessivo delle tortore dietro 

al Duomo e la gita a Bettola, in campagna, a casa dei Frisone. Basta. La 

mia classe è Umberto, è Saverio ed è anche suo padre, il lattaio. E la mia 

casa è la piazza. 

Questo avrei voluto urlargli in faccia ma mi sono trattenuto per via 

dell'impalcatura che andavo a montare. E anche perché il gelato tirato fuori 

dal freezer era al caffè, dalla finestra arrivava un venticello gentile, in 

tivvù davano Totò. Paventando il mio futuro, con orrore mi accorgevo di 

quanto potesse essere tentatrice la vita borghese. 

Umberto? Umberto era troppo importante. Innanzitutto veniva da Napoli, 

dove io avevo vissuto da bambino prima di trasferirci a Piacenza, 

importante snodo ferroviario citato anche in una canzone di Ornella 
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Vanoni. E poi aveva qualche anno più di me, diciotto, ma sembravano di 

più. Un'infinità di riccioli neri sulla testa, suonava la chitarra da dio, se ne 

andava in giro per l'Italia in sacco a pelo, era anarchico per davvero, non 

aveva avuto paura di farsi fare il buco all'orecchio, raccontava di una città 

in cui c'erano zone rosse e zone nere, fumava canne senza diventare verde. 

Banalmente, era tutto ciò che io avrei voluto essere. E veniva a Piacenza 

per me (in realtà soprattutto per Paola, la mia morosa, ma questo mica lo 

sapevo ancora). Domenica. Appuntamento in piazza. 

La mattina alle 8 per strada si sentiva solo il glu-glu delle tortore. Mio 

padre era andato a prendere la macchina in garage. Quando mamma chiuse 

la portiera e papà tolse le quattro frecce aspettando che montassi in 

macchina io invece di salire cominciai a correre. Alle mie spalle sentii solo 

il rumore di un'altra portiera che sbatteva, e poi di passi affrettati, e poi 

ancora come un sibilo l'urlo silenzioso di mio padre, cento metri dietro di 

me, «fermati stronzetto, questa ce la paghi». Mi sembrava di vederlo, gli 

occhi socchiusi e le labbra serrate, i nervi tesi, pronto a pestare. Poi solo il 

rumore del mio fiato e quello delle tortore, fiato e tortore, fiato e tortore 

fino al Duomo, e poi in via Venti, e poi la piazza. Umberto era già lì, sotto 

i portici che strimpellava. Ce l'avevo fatta, sano e salvo, casa. La piazza 

era ed è piazza Cavalli, i portici quelli del Palazzo Gotico - uno dei più 

belli d'Europa a detta del libro di geografia delle medie (lo stesso dello 

snodo ferroviario): quattro archi frontali in marmo bianco, due più due 

laterali, e un bel tocco di mattoncini rossi sormantati da merli. Ai piedi, tre 

lunghe file di scalini grigi e freschi. Erano quelli la nostra casa. Per nostra 

intendo di tutti quelli che per indole o ideologia stavano a sinistra del Pci, 

o comunque pensavo io contro i Frisone. Lì, a qualsiasi ora, potevi stare 
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certo che avresti incontrato qualcuno: tossici, fricchettoni, stalinisti, 

marxisti-leninisti, ubriaconi e mattarelli, tantissimi matti che d'estate se ne 

venivano a prendere il fresco. Per quelli come me erano le colonne 

d'Ercole, superate le quali c'era solo navigazione e scoperta. Tutte le città 

guardate da vicino sono strane, ma Piacenza è più strana di altre. 

Intendiamoci, a me andava bene così, quelli erano mesi in cui ogni minuto 

era un giorno, non sognavo né Londra (ché tanto di musica non capivo 

nulla, ascoltavo i cantauori, da Roberto Camerini a Claudio Lolli, i Sex 

Pistols me li facevo raccontare da un'amica di Cologno Monzese che stava 

in collegio dalle suore) né Milano (che pure era di là da Po), semmai la 

lontanissima Bologna dove dicevano che c'era «il movimento»: lotta 

continua, gli autonomi, gli indiani metropolitani... Dico questo perché ho 

detto che la piazza era la casa comune degli anti Frisone, ma non è del 

tutto esatto. Da noi il movimento era un po' in ritardo, eravamo nel '78 ma 

per quanto mi riguarda quello era il '68, e diciamo che secondo la media 

nazionale avrebbe potuto essere il '72. Lotta continua era solo un giornale 

di Roma, me lo sarò portato in giro giusto un paio di volte per farmi 

vedere. Leggevo il Male (cioè, la copertina affissa in edicola), per un po' 

Ottobre (che come scrisse Rossana Rossanda non sarebbe arrivato a 

novembre) e poi non leggevo ma diffondevo Nuova Unità. Lo andavamo a 

vendere ai vecchietti del Pci il 25 aprile e il primo maggio, e i più esperti si 

facevano dare anche 5000 lire di sottoscrizione dicendo che era l'Unità, 

solo più nuova. A Piacenza gli autonomi erano forse due, io me ne ricordo 

uno: si chiamava Callaghan, come l'ispettore. E quanto agli indiani 

metropolitani, venivano sempre da fuori, dal cremonese o dal lodigiano, 

quando c'erano le manifestazioni prima contro la centrale di Caorso e poi 
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contro la base di San Damiano. In piazza, ovvio, questo lo avevo 

preannunciato già prima, non ci andavano quelli della Fgci, che del resto 

avevano una sede bellissima in via Chiapponi, un bel palazzo storico, 

sempre fresco e luminoso, non sentivano il bisogno di uscire. Non ci 

andavano neppure quelli dell'Mls, le melelesse, che prefigurando il nostro 

triste presente (oggi sono o assessori nella giunta del rieletto sindaco di 

centrosinistra o pezzi grossi in qualche municipalizzata) si erano già 

portati avanti aprendo una libreria alternativa (e a che?, dicevamo per 

prenderli per il culo). Ci andavano invece quelli dei Collettivi, bella parola, 

bellissima, quanto mi manca, i Collettivi del Movimento Studentesco, e io 

ero uno di quelli. E poi ci andavano i più simpatici di un partitino che poi 

sarebbe diventato anche il mio: il Partito Comunista d'Italia marxista-

leninista (emme meno elle, per prenderci per il culo), sulla carta degli 

idioti, in realtà i più sani di mente, almeno a Piacenza. Erano gli stessi che 

avevano messo su il Cam, il Comitato antifascista, che il 24 aprile faceva 

la veglia notturna sotto il mio liceo, dove c'era un cippo di partigiani, e il 

25 organizzava il giro di tutti i cippi, in città e in campagna, e infatti i 

vecchi partigiani gli volevano bene e nel corteo non ufficiale stavano 

sempre dietro al loro striscione. Tutto qua, così mi pare. Ma soprattutto la 

piazza era la piazza dei fricchettoni, fricchettoni di Piacenza si intende: 

non solo bei ragazzi con i capelli lunghi e i piedi scalzi, ma anche tipi sullo 

sfigato andante, che so, magari col giubbotto ripiegato sul braccio pure nel 

mese d'agosto. Comunque, al di là dell'aspetto, diciamo che erano 

compagni di passaggio, che magari non gli andava tanto di impegnarsi, 

ciclostilare, volantinare, attacchinare (specie in inverno) partecipare alle 

riunioni e compagnia cantando, ma che alla bisogna potevano anche darsi 
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da fare. Sia come sia.  

Piazza Cavalli si chiama così per via di due cavalli di bronzo, credo con 

cavalieri annessi ma non ci giurerei, posti davanti al Gotico e protetti da 

due inferriate che non impediscono di sbirciare sotto, e osservare gli 

enormi maroni che penzolano tosti e lucidi. E' la piazza principale di 

Piacenza e ancora oggi mi stupisco di come potesse essere finita nelle 

nostre mani. Vi si affaccia il palazzo del Comune, che oggi il sindaco di 

centrosinistra trova un po' datato e vorrebbe trasferire in nuovo mega 

grattacielo - Il Palazzo Uffici - per rendere Piacenza un po' più vicina a 

Chicago e fare contenti gli amici suoi, architetti e ingegneri (lui è 

ingegnere). Sotto il Comune c'è il Caffè Balzer, ex Paris, era il bar dei 

fascisti e oggi ha le seggioline in vimini per far somigliare Piacenza a 

qualche posto finto esotico, tipo Milano Navigli.A sinistra c'è la bella 

chiesa di San Francesco, anche lei con il sagrato pieno di scalini su cui 

però non so perché non si sedeva mai nessuno. A lato il fascistissimo 

palazzo dell'Ina, sempre bene in vista nelle cartoline anni Sessanta, ché 

dava un tocco di modernità al tutto in tempi di boom. In piazza Cavalli ci 

si arriva da via Venti (settembre) e si va sul Corso (vittorio emanuele), le 

due strade una volta delle vasche e oggi dello shopping. Ma il lato più 

interessante della piazza era l'altro, guardando il Gotico a destra: c'è 

piazzetta delle Grida, dove una volta - ben prima che arrivasse il sindaco di 

centrosinistra - i cittadini venivano informati delle nuove leggi. Poi c'era 

un bar, il Romagnosi, buono per bersi un bianco (Malvasia) al banco. 

Io e Umberto cominciammo da lì, dal Romagnosi. Poi ce ne scendemmo 

verso Muntà di Ratt (Piacenza è piatta come una piadina ma ci sono due 

zone lievemente scoscese che vanno verso l'argine di Po: una è Muntà di 
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Ratt, la montagna dei topi, per via della vicinanza al fiume, dell'altra dirò a 

breve) per un altro giro di bianco, e poi dal Gnasso in via Borghetto, 

proprio sotto la sede dei collettivi, a mangiare coppa e bere Gutturnio. In 

breve, ci facemmo tutti i bar e le osterie fino a Vicolo del Guazzo, 

quartiere Sant'Agnese, l'altra parte in discesa di cui dicevo prima, dove 

allora abitavano i teroni e oggi ci vivono le famiglie di africani, e dove 

c'era la sede del Pcd'I a fianco della quale abitava un anziano ciucatone, Il 

Gran Lombardo, cosiddetto perché era nato di là da Po. Ci avrebbe offerto 

ancora un bicchiere, e poi ci tenevo a far conoscere al mio amico 

metropolitano i bassifondi della mia metropoli immaginaria. Come che sia 

tutti i giri finiscono in piazza e noi due ci arrivammo che era già l'una 

passata, sudavamo alcol e mi sentivo allegro. Umberto si rimise a 

strimpellare, Starway to Heaven, mai imparata, quando a un certo punto, 

nella controra silenziosa e fresca dei portici, udimmo come un'omelia. 

Erano gli altoparlanti dell'arcivescovado che da piazza Duomo 

diffondevano le note della Santa Messa per il Corpus Domini su tutta via 

Venti e fino in piazza (Piacenza ha dato un sacco di cardinali al Vaticano, 

ed era famosa anche per via delle «tre ci»: chiese, caserme e culi, dove culi 

sta per culatone, gay, ma non nel senso di San Francisco, piuttosto nel 

senso che in una città di caserme e chiese è del tutto naturale una certa 

promiscuità). Qualcuno, forse fu Campus, così chiamato per via che una 

volta al mese si lavava i capelli e usava uno shampo alla mela, Campus, 

flaccone verde, disse «Cascone, fisciu, sai mica che con quei capelli lì pari 

proprio il Messia?». Cascone era uno dell'agraria così chiamato per via di 

un bel casco di capelli in testa. Bastò questo: la piazza si alzò pigra ma 

abbastanza determinata e Cascone ce lo portammo in trionfo per tutta via 
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Venti coprendoci le teste con le magliette, come fossero tanti veli di suora. 

«E' lui il vero Gesù», «E' lui il vero Messia», «L'è lu il corpus domini, va' 

che roba, diffidate delle imitazioni». Non fu una gran furbata la contro 

processione, tant'è che la festa durò poco. All'altezza della Casa di Bianco 

(non Malvasia, corredi e abiti da sposa) spuntarono un mucchio di 

camionette dei carabinieri, tipo Fiat 850 familiari. A me mi presero 

praticamente subito, Umberto lo ritrovai in questura, seduto per terra 

insieme a tutti gli altri. Gli stava davanti, in piedi, il commissario 

Gargiulo: «Né giovine, ma da napoli ce si venuto a pere? Ma chi ti fa 

dormire a casa sua con questi piedi fetenti c'a tieni?». Non la presi per una 

provocazione sbirresca e nonostante la strizza del primo (e ultimo) arresto 

sentìì che in quel momento stavo tifando per quello stronzo di Gargiulo 

(oh, mica lo sapevo ancora di Pasolini). E facevo bene. Di lì a poco 

Umberto si sarebbe avvicinato a me, dopo aver chiesto il permesso ai 

militi, e con quella voce da gran figo di posillipo m'avrebbe detto: «Il fatto 

è che io tengo una situazione con la donna tua, sentivo che dovevo dirtelo, 

cumpà». Vabbé, sapete che c'è? Io gli risposi: «tranquillo», ma solo per 

ideologia. In realtà la mia pancia era molto ma molto più a sinistra, e se 

solo l'avessi ascoltata avrei detto «Umbé, ma tienatilla, e vatt'à a fa nu giro 

a Bettola, coi Frisone». 

Il fatto è che quel giorno per la prima volta (e quasi ultima) avevo 

assaporato l'aria fresca dell'animale in libertà, nel mio piccolo una 

rivoluzione. Ma quando ci fecero uscire che era notte fonda, e vidi tutta 

quella gente che ci applaudiva manco fossimo degli eroi, e gridava fuori i 

compagni dalle galere, oppure stigmatizzava lo spontaneismo piccolo 

borghese, non mi commossi neanche un po', neppure un brivido 
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extraparlamentare, neanche per farmi bello davanti a una biondina in 

prima fila. Solo la sensazione lucida, non so se mi capite, che in fondo la 

recita, anche la recita della rivoluzione, è un'altra gabbia, un gioco di ruolo 

che trasforma le persone in attori di se stessi, le necessità in desideri e le 

piazze in isole pedonali. Avremmo dovuto guardarcene per benino negli 

anni a venire. Io ci ritornai la notte stessa, in gabbia, dai miei, e credo di 

poter dire che dal giorno seguente furono guai 
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Un Sahara che puzza di nordest 
Angelo Mastrandea 

La sera che finalmente trovammo la Sinistra era da poco sbocciata la 

primavera. La primavera tra le colline di un angolo di sud Italia all'incrocio 

di Campania, Basilicata e Calabria, dove non è ancora Sahara come 

qualcuno con un facile gioco di parole vorrebbe far credere ma nemmeno è 

nord-est come sembrerebbe a giudicare dalla quantità e dalla mole dei 

capannoni di vendite all'ingrosso o piccolo industriali ad alto tasso di 

lavoro nero immigrato e nero terrone usurante e precario spuntati come 

funghi velenosi negli ultimi anni. E dove una volta vedevi i contadini a 

bordo d'asino con le guare di salice intrecciate a mano piene dei prodotti 

della terra e ora vedi i figli e nipoti che quella stessa terra l'hanno 

violentata e ci hanno costruito su palazzi e negozi e alberghi a quattro 

stelle e concessionarie di auto e pompe di benzina tanto che qualcuno ha 

inventato una canzone che fa «soltanto pompe di benzina sahara 

consilina». E dove chi aveva una masseria ora ci costruisce un agriturismo 
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anche dove una volta era tutta campagna così si prende i soldi dell'Europa. 

E dove i turisti fricchettoni vogliono la mozzarella di bufala ma non sanno 

che il latte arriva congelato dalla Romania e arriva anche quello in polvere 

dal nord Europa e la gente ha paura della diossina e dei tumori perché 

negli anni '80 e '90 hanno interrato i fusti tossici e ora che dio ce la mandi 

buona. Le prime giornate di primavera in questo angolo di sud Italia, con il 

sole e la temperatura e i colori e l'aria in perfetto equilibrio, rimangono una 

delle poche cose per cui ti convinci che sia valsa la pena venire al mondo 

proprio qui e da nessun'altra parte. Come spesso ci accadeva dai tempi del 

liceo, ne approfittammo per andarcene alla scoperta del vecchio paese, 

quello con i vicoli che si inerpicano verso la montagna e le case che fanno 

un tutt'uno con la roccia e si addossano una sull'altra come un unico 

condominio terrazzato dove chi sta più in alto ha la migliore veduta. 

Quello dal quale ora tutti scappano anche se da lassù domini la valle e hai 

l'aria buona e il sole e i boschi dietro le spalle mentre nei vicoli si vive 

come in una grande famiglia dove tutti sanno tutto di tutti e quando c'è la 

festa del santo patrono fanno a botte per far sostare la statua davanti al loro 

portone e non a quello del vicino e nella piazzetta offrono vino e taralli a 

tutta la processione e poi fanno il palo della cuccagna e chi vince se ne 

torna a casa con un prosciutto. E dove a santa Lucia si fanno i falò nei 

vicoli che il quartiere sembra in fiamme ed è tutta una barricata con i tric 

trac e le patate sotto la brace.  

Ma la gente va via perché non ci sono i parcheggi nei vicoli in cui si 

andava a dorso d'asino, ma oggi di asini non ce ne sono più e al loro posto 

ci sono le Mercedes e le Bmw e non si può fare come il vecchio 

miliardario tornato dal Venezuela che rimase incastrato con la Cadillac 
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verde pisello e dovettero smussare gli spigoli delle abitazioni per farlo 

passare. La gente va via perché le case sono sempre più vecchie o perché 

gli hanno dato una casa popolare con altre trenta famiglie tutte insieme 

nello stesso palazzo e con vista su quello di fronte. E va bene che c'è il 

negozietto che vende tutto in pochi metri quadri, il panino con la 

mortadella e la bombola del gas e i botti proibiti e le sigarette di 

contrabbando, ma vuoi mettere con il supermercato dove trovi tutto, anche 

i giochi per la playstation?  

Oggi nel vecchio paese ci vivono gli anziani che non sono mai emigrati e 

ora non sanno dove andare e i rumeni che stanno in otto in quaranta metri 

quadri e lavorano nell'edilizia o vanno a raccogliere patate e pomodori nei 

campi che non saranno mai loro, e il quartiere che una volta chiamavano 

chissà perché Grecia ora potresti chiamarlo Romania e nessuno si 

offenderebbe. Solo d'estate l'aspetto cambia, ci tornano quelli che se ne 

sono andati ventitrentaquarant'anni fa con i figli e nipoti che parlano 

americano e allora è tutta 'na festa che manco a nuova york, paisà, tra quel 

che resta delle mura longobarde, un terrazzo abusivo e una ringhiera fuori 

posto ma non c'è problema perché è tutto condonato e pagato con i soldi 

del terremoto. E sul castello in cima a tutto, dove il principe Sanseverino 

esercitava lo ius primae noctis sulle donne del paese e per questo gli 

tagliarono la testa, accendono un'enorme croce fosforescente che sembra 

l'insegna di un night e non è nemmeno abusiva. Ci avevano insegnato da 

piccoli che lassù sulla Grecia era meglio non andare e che ci vivevano gli 

«scomunicati» e chissà da quale pulpito arriva la scomunica pensavo io. 

Mio nonno che aveva lavorato al frantoio raccontava che quelli andavano a 

rubare le olive ma a lui non le rubavano perché lo rispettavano, a scuola i 
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figli degli scomunicati venivano messi in classi separate e molti non 

arrivavano alla quinta elementare ma nessuno faceva in modo di trattenerli 

e inevitabilmente dopo qualche anno leggevi di loro sulle cronache del 

Mattino edizione Salerno. Tra la parte alta del paese e quella bassa la 

separazione funzionava ed era una divisione di classe. Ma questo l'ho 

capito anni dopo.  

Il vecchio palazzo in pietra era piuttosto malridotto ma si capiva che un 

tempo doveva esser stato tutt'altra cosa rispetto alle abitazioni circostanti. 

Ci si poteva imbattere solo casualmente zigzagando tra il dedalo di scale e 

viuzze che ti portano sempre più su e tu pensi ora è finita ma non è così 

perché dietro l'angolo c'è un'altra scala e poi un'altra ancora e poi un arco e 

se sbatti contro un portone vuol dire che è un vicolo cieco e allora devi 

ricominciare daccapo come nel gioco dell'oca. Doveva essere appartenuto 

a una famiglia nobile, ma ora appariva desolatamente abbandonato, con le 

finestre a pezzi e il giardino dominato dalle erbacce. Nel buio che 

avvolgeva tutto il bagliore che fuoriusciva da una finestra all'ultimo piano 

faceva l'effetto come di una lucciola che ti si accende davanti in aperta 

campagna e ti sorprende ma non illumina nulla. Ci avventurammo nel 

cortile semi-abbandonato, ma non facemmo che pochi passi e ascoltammo 

una voce rivolgersi a noi. «Chi siete? Cosa state facendo?» Dovemmo 

sentirci come dei bambini pescati con le mani nella marmellata se 

abbozzammo una risposta che suonava più o meno come un ci scusi 

pensavamo non ci fosse nessuno e comunque non volevamo fare nulla di 

male ce ne andiamo subito. La domanda successiva è il motivo per cui 

state leggendo questo racconto. «Siete compagni?» Beh, sì più o meno, 

cerchiamo la sinistra ma ogni volta che pensiamo di averla trovata ci 
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accorgiamo che non è così. Anche se in effetti non siamo mai stati a Cuba, 

siamo troppo piccoli per ricordarci i mitici anni '70 e appena abbiamo 

cominciato a intenderci un pelo di politica ci è cascato addosso il muro di 

Berlino. Forse poteva andarci meglio, ma non ci siamo arresi e la sinistra 

l'abbiamo cercata altrove. Alfano, che passò dai Duran Duran a Jim 

Morrison nel breve volgere di un'estate, con l'urbanistica partecipata e ora 

l'integralismo bio-ambientalista, la Notaressa, che suonava il pianoforte, 

con il cinema d'animazione anti-Disney in giro per l'Europa, io al 

manifesto, che è un po' come la mecca per un musulmano, salvo 

accorgermi che anche lì la sinistra non l'avevano ancora trovata. Non 

dovettero passare che pochi secondi e l'uomo proseguì. «Se venite su vi 

offro un bicchiere di vino, compagni». 

L'appartamento era in decadenza né più né meno che il resto del palazzo, 

due stanze con i mobili di un secolo fa e tutto gettato un po' alla rinfusa. 

Alle pareti le foto in bianco e nero di un ragazzo del secolo scorso. Tutto 

trasudava passato. Associai presto l'aspetto della persona che ci aveva 

spalancato la porta di casa a quello di un pirata, forse per via dei due anelli 

ai lobi e della stazza imponente, o forse anche per l'aria trasandata e i 

capelli scomposti. E anche la casa dava l'impressione di un piccolo veliero 

corsaro pronto ad agganciare i palazzi anni '60 e le nuove ville con 

giardino distanti poche centinaia di metri in linea d'aria. Ma non ci 

sentimmo nemmeno per un istante a casa di un estraneo.  

Man mano che l'alcol saliva lo ascoltavamo raccontare del paese che è 

cambiato e del quartiere che pure è cambiato e di come oltre quella casa ci 

sono solo i sentieri dei briganti e di quando veniva al liceo per gli scioperi, 

lui che non era liceale ma «pittore», che da queste parti vuol dire 
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imbianchino, e la polizia lo fermava ma lui aveva lo zio comunista e non si 

lasciava certo intimorire. Lo zio comunista che ci guardava dalle foto alle 

pareti e lui sì che era un comunista vero, e guardate qui le tessere del 

sindacato e del partito, una montagna e tutte religiosamente conservate, e 

queste sono le manifestazioni che al paese non si fanno più da vent'anni. 

Ecco, ci sono gli album, è tutto conservato come in un piccolo museo del 

socialismo, quello di quartiere che non ha fatto la storia. Eccolo qui in 

queste altre immagini più recenti, poco prima di morire.  

Angelone il bidello, sì ora lo riconosciamo, è proprio lui. Era comunista e 

non l'abbiamo mai saputo, e quell'altro è Spalla 'e fierro che pesava a dir 

tanto 50 chili e fumava una sigaretta dietro l'altra e quando dovevi andare 

in bagno dovevi pregarlo di aprirti la porta perché poi avrebbe dovuto 

pulire e non ne aveva voglia. Anche Spalla 'e fierro era comunista, portava 

l'orologio con la falce e martello dal '46 e nessuno è mai riuscito a farglielo 

togliere e il suo ultimo desiderio era morire con la sigaretta in bocca ma 

non prima di aver visto la rivoluzione. Spalla 'e fierro che quand'era 

giovane aveva fatto il contrabbandiere a Castellammare e aveva undici 

figli ma la sorella di più, quattordici, che lo vedevi tutte le mattine a scuola 

leggere i giornali locali ed era fiero quando ci trovava la foto segnaletica di 

un figlio sopra un articolo che parlava di qualche operazione di polizia, e 

che quando ci sono stati gli scontri allo stadio alla partita per non 

retrocedere in Promozione aveva detto al maresciallo ringraziate 'a 

maronna che so' viecchio se no si sarebbe buttato nella mischia con tutti i 

suoi cinquanta chili da peso piuma come un tempo alle manifestazioni a 

Napoli. E quest'altro è il Dottore. Anche lui era comunista. Il Dottore che 

anche se eri in punto di morte invece di visitarti ti raccontava della 
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rivoluzione del '99, eccolo, faceva le riunioni clandestine a Salerno e 

conosceva tutti i segreti inconfessabili del paese perché era uno storico. 

Man mano che l'alcol saliva, il pirata raccontava e le immagini passavano 

di mano in mano il quadro si faceva più nitido. Gli «scomunicati» erano 

tutti comunisti, una volta quassù erano tutti comunisti. Il bidello, il dottore, 

il contrabbandiere, gli operai che ogni mattina cercavano lavoro nei 

cantieri dello scempio edilizio e quelli che andavano con i caporali per 

pochissime migliaia di lire. Tutti. E facevano le manifestazioni e urlavano 

e occupavano il comune e morivano sul lavoro ma rimanevano invisibili. E 

quelli che giù in paese avevano creato un muro fatto di pregiudizi e ostilità 

erano fascisti. Quelli che avevano comandato per decenni e si erano 

arricchiti e avevano creato questo piccolo nord-est sahariano che non è 

Sahara perché le oasi qui si chiamano autogrill e nemmeno nord-est perché 

il miracolo economico è solo scempio e negli alberghi non c'è mai 

nessuno.  Il Dottore aveva le prove, sapeva tutto dei loro padri e nonni in 

camicia nera e non aveva mai tirato fuori gli scheletri dal cassetto. E ormai 

era tardi, Angelone non c'era più e nemmeno Spalla 'e fierro, il quartiere si 

era svuotato e il pirata era rimasto solo. I giovani preferivano il Suv e la 

casa in centro, e chi non ci riusciva lavorava al nero a 800 euro al mese e 

sognava di poter comandare anche lui sugli altri, un giorno. Ma basta, era 

davvero troppo, mi ci voleva una boccata d'aria. Dalla finestra si dominava 

la valle, era bella di notte quando non si vedevano palazzoni e capannoni e 

pompe di benzina. E quella lucina laggiù, è la casa dove sono nato. 

Sarebbe bastato alzare una volta lo sguardo all'insù, per trovare la Sinistra. 

Ma ci avevano insegnato a guardare a terra, mica le stelle.  
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Alèsia al tempo di Li Causi 
Vincenzo Consolo 

Alèsia si chiama quel paese, nome che dicono in greco significhi marino. 

Ed è proprio sul mare, Alèsia, sulla costa tirrenica di Sicilia, tra il Tindaro 

e Cefalù, o tra Messina e Palermo, se si vuole andare oltre. E a ridosso 

della costa sono i verdi Nèbrodi, le colline, di agrumeti, uliveti, e su, su, il 

fitto bosco della Miraglia, con querce, lecci, faggi, tra cui pascolano 

mandrie, greggi, scorrazzano cavalli bradi. Là nel bosco v'erano una volta i 

carbonai, che per mesi e mesi vivevano con la famiglia dentro i pagliai, 

capanni conici di frasche simili a tucul africani.  

Un paese di pescatori e contadini, Alèsia, formatosi intorno al castello dei 

Gallego che, imponente con le sue due alte torri, s'affaccia sul mare, sulle 
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isole Eolie all'orizzonte. Un paese di poveri, Alèsia, e di ricchi proprietari 

terrieri, usurpatori di terre demaniali e di beni ecclesiastici, che dopo le 

rivolte contadine d'Alcalà, d'Alunzio e di Bronte, represse dai garibaldini, 

dopo l'Unità s'erano trasferiti ad Alèsia, installati nei fastosi palazzi che 

s'erano costruiti. Poveri, sì, i contadini che lavoravano nelle terre dei 

padroni, zappatori e ortolani che la domenica scendevano in paese dalle 

contrade Fiorita, Vallebruca, Scafone, Sanguinera, per vendere in piazza 

carciofi, cardi, cicorie, lattughe, finocchietti selvatici. E fu una domenica 

mattina che Ciccio Aricò, figlio d'un commerciante di alimentari, passando 

per la piazza del paese vide un uomo, che in piedi su un muretto, parlava 

in siciliano a voce alta ai contadini che s'erano ammassati per ascoltarlo.  

«Che è?» chiese Ciccio. «Un comizio» gli dissero. «E chi è?» «Girolamo 

Li Causi» gli dissero. Ciccio sorrise per quel nome. E Peppino Vasi, il 

comunista che era da poco tornato dal confino, gli dà una spallata e gli fa: 

«Che ridi, piccolo borghese scimunito? Tu non sai chi è quell'uomo. È un 

eroe della Resistenza, ed è stato ferito a Villalba dai mafiosi di don Calò 

Vizzini. Ma tu che sai, che sai? Vai alla scuola dei preti che ti insegnano il 

contrario». Peppino Vasi era della marina e là, nel quartiere dei pescatori, 

aveva fondato la sezione «Alongi» del Pci. Ciccio si mortificò, e se ne 

stette fermo e serio ad ascoltare anche lui Li Causi. Il quale diceva ai 

contadini di ribellarsi, di non farsi più sfruttare, di far rispettare i loro 

diritti dai padroni, protetti, come sempre, dal potere reazionario, dai 

mafiosi, dai banditi, dai separatisti e ora pure dagli americani. «Basta!» 

disse «col vostro voto d'aprile per il Blocco del popolo contribuirete anche 

voi a cambiare la storia di questa disgraziata Sicilia». Tutti quindi 

applaudirono e urlarono «Viva Li Causi, viva il Blocco del popolo!» E 
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vinse il Blocco alle elezioni d'aprile. E subito, il primo maggio, ci fu la 

strage di Portella con i morti e i feriti che s'aggiunsero agli altri, contadini 

e sindacalisti di Favara, Caccamo, Alia, Belmonte, Sciacca... e dopo 

ancora e ancora altri morti.  

Per le elezioni del Quarantotto, vennero pure ad Alèsia i preti comizianti, 

padre Lombardi e padre Alessandrini. Ma questi non parlarono nella 

piazzetta dove sopra un muretto aveva parlato ai contadini Girolamo Li 

Causi, ma dal balcone del palazzo delle suore che si affacciava sulla piazza 

della Matrice. E non parlarono certo in siciliano come Li Causi, i due preti, 

e Alessandrini anzi finì così il suo discorso, alludendo certo al Vasi e ai 

pescatori comunisti: «Padre perdona loro perché non sanno mica quel che 

si fanno». Mica, cos'era quel mica? Mica e non mica, il 18 aprile del 

Quarantotto vinse in Sicilia e in tutta Italia la Democrazia cristiana. 

Ciccio andò poi a studiare al liceo statale di Patti (Epi Akte, sulla costa), il 

paese dominato dal vescovado e dall'alta cattedrale, dove era dentro il 

sarcofago della contessa Adelasia del Monferrato, la moglie di Ruggero il 

Normanno, che aveva portato in dote al marito, per togliere la Sicilia agli 

Arabi, le truppe mercenarie, le quali, finita la riconquista, qui s'erano 

stabilite formando le colonie gallo-italiche, gente d'altra lingua e d'altro 

lignaggio.  

Ciccio viaggiava ogni giorno avanti e indietro in treno per andare a scuola 

e, con lui, tanti altri dei paesi intorno, Caronia, San Filadelfo, Capo 

d'Orlando, Brolo, Gioiosa... ed ebbe lì, al liceo, un professore di filosofia, 

che fumava e fumava, e parlava sì di Platone e di Aristotele, ma parlava 

anche di Marx e di Gramsci, parlava dei film di Rossellini, di De Sica e di 

Visconti. Fu lui, il professor Beninati, a dare il nome al cinema del paese, 
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cine Maja, lo chiamò, dal velo dell'antica Maja disse. E là, in quel cinema, 

Ciccio e i compagni videro Ladri di biciclette, Roma città aperta, La terra 

trema, Europa anno zero... e ne discussero insieme in classe.  

Quel professor Beninati aprì bene la mente a Ciccio e ai suoi compagni, 

fece loro osservare, capire il luogo e il tempo in cui s'erano trovati a 

vivere. Capirono anche la furia di un anarchico di Barcellona, Nino Pino. 

Che sotto il Fascismo aveva fatto anni e anni di carcere, che nel 

Dopoguerra aveva capeggiato una rivolta di contadini e ingaggiato quindi 

una lotta con i carabinieri, lui a colpi di tegole dal tetto di casa sua e i 

carabinieri a colpi di pistola. Fu ferito a una mano e messo in carcere. 

Togliatti poi lo tirò fuori facendolo eleggere deputato alle elezioni.  

Finito il liceo, Ciccio disse al padre che voleva andare all'università a 

Milano. «A Milano, figlio mio, e perché?» «Voglio conoscere il 

Continente» disse Ciccio. «A Milano c'è Vittorini e c'è Quasimodo» disse. 

«Chi sono?» chiese il padre «Due scrittori siciliani» «E che fanno?» chiese 

il padre. «Fanno, fanno» disse Ciccio. «Figlio mio, io non posso 

mantenerti a Milano». «Pa'» disse Ciccio «M'ha detto il figlio 

dell'avvocato Crescimanno che là, alla Cattolica, al pensionato, si pagano 

ventimila lire al mese per la stanza e il mangiare». «Ventimila, ventimila... 

Va bbuono, forse ce la faccio» disse il padre «ma bada, se studi, se non ti 

perdi in quella gran cittade, meglio per te. Sennò, vieni qua, nella bottega, 

a travagliare. Capisti?» «Capii, pa', capii!» disse Ciccio, e gli baciò la 

mano. 

A Milano, nella piazza Sant'Ambrogio, c'era l'antica basilica «là fuori di 

mano», l'Università e un gran convento dismesso dove c'era ora una 

caserma della Celere e il Coi, il Centro Orientamento Immigrati. In questo 
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Centro, Ciccio vide arrivare, giorno dopo giorno, masse e masse di 

contadini, di braccianti, di zolfatari, che dalla Sicilia, da tutto il Meridione, 

giungevano sui treni della speranza alla stazione Centrale, salivano sul 

tram senza numero e scendevano nella piazza Sant'Ambrogio. Al Coi 

venivano sottoposti a controlli, a visite mediche e poi erano smistati in 

Belgio, nelle miniere di carbone, nei cantieri e nelle fabbriche del centro 

Europa.  

Erano quelli gli anni della fine del mondo contadino e della rapida 

trasformazione dell'Italia in paese neo-industriale, del miracolo economico 

e della mutazione antropologica; gli anni, quelli, dell'espulsione dal Paese 

di milioni e milioni di lavoratori in cerca d'un futuro, d'un destino 

migliore. Ma anche i militari della caserma della Celere, i poliziotti di 

Scelba, col manganello alla cintola, in maggioranza meridionali, 

s'arruolavano per un destino migliore.  

Era quella di Sant'Ambrogio la «piazza dei destini incrociati», dove di 

incrociavano gli studentelli privilegiati della Cattolica, alcuni dei quali 

diventeranno poi eminenti uomini politici democristiani, presidenti del 

Consiglio, ministri e sottosegretari, s'incrociavano con i loro compaesani 

che emigravano e con i celerini che intruppati partivano dalla caserma per 

scontrarsi con gli scioperanti della Pirelli o della Falk. A Ciccio capitò di 

incontrare un giorno in quella piazza Giacomino, figlio d'un pescatore del 

suo paese, vestito da celerino. «La fame, la fame che c'era là al paese» gli 

disse. Ciccio rimase nel pensionato universitario solo per un anno e si 

trasferì poi nella pensione della signorina Colombo in via San Calogero, 

una viuzza tra via Cesare Correnti e via Vincenzo Monti. E quindi Ciccio, 

per raggiungere l'Università, usava ogni mattina come scorciatoia l'interno 
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della basilica di Sant'Ambrogio. E una mattina, passando, trovò la chiesa 

piena di gente che assisteva a un matrimonio. Sostò allora per vedere gli 

sposi. I quali, dopo il rito, si spostarono nel chiostro per le fotografie. La 

sposa era bellissima, con un gran cappello bianco e un vestito rosa. Lo 

sposo, magro e con i dentoni, era in frac. «Chi sono?» chiese Ciccio a un 

invitato. «Due attori» rispose quello «Dario Fo e Franca Rame». 

Ciccio poi si laureò e andò soldato a Roma, alla Cecchignola, dattilografo 

all'Ufficio Maggiorità, dove rispondeva a lettere di ministri e cardinali che 

raccomandavano allievi ufficiali per la promozione dopo il corso. Diciotto 

mesi dopo, congedato, Ciccio Aricò tornò a Milano per insegnare, prima 

alle medie e poi al liceo, al Parini, dove era sorta La zanzara. Poi ci fu 

Capanna con le uova contro le pellicce delle signore che andavano alla 

Scala, ci fu il Movimento studentesco e il Movimento femminista. Le 

donne in corteo urlavano: «Tremate, tremate, le streghe son tornate» e sui 

muri scrissero a caratteri grandi «Abbasso la Norma, viva la Traviata». 

Ma poi ci fu altro e altro, di terribile, di tragico, come nella Sicilia che 

Ciccio aveva lasciato. E poi e poi, fino ad arrivare alla stupidità, 

all'ignoranza, alla volgarità di questo tempo, che il professor Ciccio Aricò, 

da anni in pensione, vive con malinconia e pensa sempre al tempo di 

Peppino Vasi e di Girolamo Li Causi, là ad Alèsia, al suo paese, sulla costa 

tirrenica di Sicilia 
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Vedo il tetto natio 
Ivan Della Mea 

 

«Refugium peccatorum y entonces sinistrorum» e vabbuò, qualche 

problema la testatina manifesta «i rifugi della sinistra» me la dà, anche 

perché a due anni e un tot ero un rifugiato a Lucca nel Carlo Del Prete 

«rifugio per l'infanzia abbandonata», ma, forse, non ero ancora di sinistra. 

Chiedo venia, infine, se nello scritto che segue, adotterò il termine «posto» 

invece di «rifugio». 

... e no che non la faccio l'avanguardia neanche quella leninista  

e sì che proprio non ci credo alle magnifiche sorti e progressive e 

nemmeno alla civiltà da quelle detta sempre come data  

e sì che tanto meno credo che debba darsi un capitalismo avanzato per 

avere un proletariato rivoluzionario 
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e mi faccio babbione e chiedo perché mai rivoluzione marxista leninista 

comunista evolve sempre in guerra (in)civile? 

dubbio senile d'un me rincoglionito que es lo mismo  

ma no che a sessantasette anni a botta secca oppure a rimando 

io mi domando 

davvero l'ho mai visto il comunismo? 

e mi rispondo: è un ignoto dato 

per me  

affatto inesplorato... 

Vedo un quarto di campanile del 726 e le rondini andariandare tutt'attorno 

e far di mattutino e vespro.  

Vedo profili a balze di colli su sfondo lattiginoso leonardesco dell'afa 

agostana toscana.  

E non vedo la valle freddana. 

Ma vedo il tetto natio della mamma contadina e beghina mezzadra della 

chiesa cattolica apostolica romana.  

E più sotto accosto alla villa padrona vedo il tetto natio del babbo nato 

mezzadro poi brigadiere a cavallo fascista tenore di grazia e affanculista 

nullafacente e beone gaio. 

Ma io sto e ristò nella stanza del fratello luciano socialista socialista sì ma 

libertario.  

E mi chiedo se questo per me sia o non sia un posto di sinistra...  

Credo sia stato un posto per la sinistra ma penso che ognuno ha la sinistra 

sua affatto altra da altre anche le più prossime. 

E pure so che qui a ridosso di fine colle dietro l'uscio di casa c'è un tratturo 

marcato da passi secolari.  
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So che più su il tempo di pochi metri che davvero ho di molto cari... 

facciamo cento e morta lì al momento... c'è la pietra dei sinistri pensieri. 

Dove sedettero compagni tanti non so quanti e quanto altri.  

Ieri a far di zucca fiori e ragioni con luciano.  

Posso fare nomi voci d'incontri canti a volte saghe senza per questo tirare 

quattro paghe dicendo di adriano o di raniero gianni giovanni toscorosso 

sergio  

edo per primo e livia prima e infine paola che un dì sentì luciano gladiatore 

fischiare con bel garbo ohi vita mia. 

Dico di severino contadino che per quotidiani affanni si diede impresa di 

salire a quella pietra fino all'ultimo giorno dei suoi anni su sfibrati cuoi e 

poi morì.  

Un pezzo della pietra il giorno stesso essene andiede coi ricordi suoi.  

Smarrì nella forra di rovo e anche questo fece di tante intelligenze 

compagne un posto di sinistra o per la sinistra di una sinistra. 

Cionondimeno io oggi so.  

La pietra il posto no.  

Non era buono per marx non per engels o per labriola non per lenin stalin 

non per trotzckji non per togliattilongoberlinguer e né per mao 

conciossiacosaché tampoco per tant'altri a seguire... per essi non fatico 

manco un bao poiché: 

quel che ho da dire è infame bagattella del secolo tristo di un comunismo 

che giammai fu visto tant'è che severino mai l'ha colto nemmanco come 

refolo etrusco che era vento sogno bisogno di luciano tra il lusco e il 

brusco e a volte stupendo corrusco 

(scrivo di getto come un do di petto uno e solo di un ex tenore asmatico 
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romantico e negletto). 

Ma io la pietra lessi anni fa tra un'arcicorvettocheincormistà com'era come 

fu.  

Come sarà? 

(1978. Trattoria toscana. Piazzale Gabrio Rosa, Milano. Luglio, caldo a 

sfare umido a fracicare. Le tre del pomeriggio. L'oste gioca a scopa. Sono 

in quattro. Entra un vecchietto. Fatica il banco. Un bicchiere d'acqua 

chiede, un fil di voce. L'oste s'incazza di brutto: sono in pausa dice. Per 

favore insiste il vecchietto. Maremma maiala dice l'oste, sono in pausa, 

m'hai inteso? E daghel 'sto bicer gli dice il Gino suo compagno di scopa. 

Tuttì facessi un pentolino di (h)azzi tua, risponde l'oste. Gliela dò io 

l'acqua s'alza e dice il Gino. E scopre in quel momento che il vecchietto è 

suo padre. E Gino è comunista e ci ragiona e sa che nulla c'è in zona per 

gli anziani. E ci ragiona. E ne parla col Giani e con il Ferri e col 

Facchinotti e col Ferruccio e con la Lina e con la Rosetta e con e con e 

con. E ci ragionano. E sanno che una fonderia in zona 1500 operai ha 

chiuso per ristrutturarsi fuori Milano e sanno che lì c'è un cral aziendale e 

l'occupano il cral e lo fanno diventare un circolo arci e trovano l'adesione 

dei verzeratt del mercato ortofrutticolo: 400 tessere. E nasce l'Arci 

Corvetto un posto della sinistra e per la sinistra e per la solidarietà e per la 

fratellanza. Sempre più soci. L'Arci Corvetto diventa un centro sociale 

autogestito buono per gli anziani in primis, buono per tutti. E diventa 

l'arcicorvettocheincormistà paraponziponziponzipà. Oggi è un posto 

ancora. Sinistra? Mah boh forse: ci si va e ci si sta e di più non serve 

dimandar).  

E un istituto ernesto de martino  
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«per la conoscenza critica e la presenza alternativa del mondo popolare e 

proletario» (e questo per me è abbecedario). Bosio lo volle Bosio lo fece 

con Alberto Mario Cirese e nasce milanese 1966 posto sinistro forse 

quant'altri mai: ricerche libri dischi spettacoli strumenti di lavoro e archivi 

e archivi cartacei sonori e anche visivi per una storia orale di coloro che 

pur vivendo lottando e costruendo mai furon scritti e manco detti vivi. 

Costretto a emigrare anni Novanta con tre giunte tre della sinistra, piccì 

piessei: la compagnia era quella, il de Martino emigrò cantando «Addio 

Milano bella».  

E ancora vive e scampa a Sesto Fiorentino... cacciato il de martino da una 

milano cialtrona e massona corrotta e concussa e da un passato ch'è 

prossimo al presente più vicino ma nulla nulla noi s'è mai impetrato e 

null'ancor la mia sinistra impetra. 

Mi presi spazio e tempo e tutto ma proprio tutto dissi a lei alla pietra. 

«sentii che quella pietra dava voce a tutto ciò che tace ma quel suo infinito 

silenzio a chi a che cosa potevo comparare? non più un bosio o solo un lui 

o una lei o un orizzonte mare purchessia in cui mi fosse dolce il naufragare 

tra un po' di comunismo e di anarchia». 

Ed è in virtù di siffatto travaglio olivetangetsemaniano che mi affrancai da 

ogni nostalgia: le falci e i martelli le rosse bandiere il sol dell'avvenire... oh 

comunismo ignoto e tu anarchia manifesta(ta)mente sepolcrata senza 

finestra una e senza porta ma oggi oggi oggi ora. 

Io so che cosa sia la classe la sola giusta.  

Dico per me ppè mmia e non so quanto torta e ritorta: la classe morta. 

Ultimo tratto angusto a faticare l'umana mia esistenza.  

E grattare sia tigna e rogna e sorridendo dire ora basta.  
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Basta all'infamia basta alla vergogna di chi ucciso ogni sacro più intimo 

nel nome delle magnifiche sorti e progressive vociò un mondo nuovo.  

Un mondo a costruire sul massacro: la giusta violenza per l'uomo nuovo e 

per un nuovo stato. 

La dittatura del proletariato...  

soviet avanti avanti per l'industria che fa progresso e dunque civiltà 

(e i contadini a morte a morte a morte... siccome ogni ieri... e la loro terra a 

ferro e fuoco e a ferro e fuoco case e campagne raccolti e bestie e ancora e 

sempre guerra e guerra e guerra di più di più dipiùdipiùdipiù «sventolerai 

lassù sulle macerie di un mondo che fu bandiera rossa sventola ognor sui 

contadini e sulla loro fossa»). 

Questo la pietra sempre seppe e sa. 

Da quale mai violenza avrà a sortire la rossa civiltà? 

E dunque non ho posto né sinistra se non la pietra questa. 

E come severino andoeriando sicché a me sia dato di far sinistra come 

classe morta. 

Tra ulivi e lecci e rovi e sambuchi e acacie e volpi e upupe e gheppi e 

rondini e uccelli ballerini merli di passo russi un po' cretini e istrici e il 

serpe addormentato. 

E un mea sinistro ma così sinistro che se la tira a proletariato. 

E infine un sito c'è sinistro e mio. 

La pietra è il posto giusto amici cari compagni forse per un po' di addio:  

La pietra è il posto e forse anche rifugio: chi verrà domani?  

Un antoniello forse e una lina.  

Ma un massimo giammai foss'anche iddio 
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Ravenna rosso-nera  
 

Valerio Evangelisti 
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È impossibile restare indifferenti a Ravenna, oppure odiarla. Bisogna 

amarla, non ci sono alternative. Variano solo le ragioni di questo amore. 

Alcuni chiameranno alla memoria i ricordi dell'antica capitale bizantina, o 

la tomba di Dante. Pochi, come chi scrive, penserà invece alla città come 

culla e luogo simbolo del movimento operaio italiano ai suoi primordi, ed 

epicentro di tutta una moderna civiltà. Più di Bologna. Più di Imola, che 

pure diede il suo fenomenale contributo. 

Emiliano per via paterna, romagnolo per sangue materno, dalla stazione 

percorro i viali che conducono al centro. Furono teatro della Settimana 

Rossa del 1914. Una storia complessa e violenta, lontana dalle placide 

diatribe tutte emiliane tra Don Camillo e Peppone, 40 anni dopo.  

Siamo in Romagna, e la tendenza all'estremismo è forte. Le dà sfogo un 

episodio accaduto ad Ancona, nelle Marche confinanti. Le forze 

dell'ordine, nei secoli tanto fedeli a chi comanda quanto uguali a se stesse, 

uccidono all'uscita da un comizio tre giovani operai: due repubblicani e un 

anarchico. È il 7 giugno 1914. Fatti del genere, negli anni precedenti, 

erano stati innumerevoli. Questa volta la misura è colma. 

Due giorni dopo l'intera Romagna insorge. Anarchici, socialisti, 

repubblicani scendono in piazza, fiocchi rossi al collo e cappa nera sulle 

spalle. Più i larghi cappelli portati di sghimbescio, in una postura qui detta 

«alla dioboia» - tanto per non fare scordare che secoli di dominio clericale 

hanno sedimentato un anticlericalismo robusto, bene espresso da una 

specialità culinaria tuttora in auge, gli «strozzapreti». 

È lo sciopero generale, indetto sia dalla camera del lavoro riformista che 
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da quella sindacalista rivoluzionaria. Aderiscono i repubblicani tradizionali 

(la loro sede impressiona ancora per dimensioni, un tempo vi sventolava la 

bandiera rossa) e anche la corrente eretica, i Mazziniani Intransigenti. La 

Romagna Socialista, organo riformista ma niente affatto moderato, incita 

alla lotta a oltranza. 

I giorni successivi dimostrano che non si è in presenza di uno sciopero 

come tanti. Un militante repubblicano scaglia una bottiglia di seltz, 

raccattata in un bar, sulla testa di un commissario di polizia, uccidendolo. 

La chiesa di Santa Maria del Suffragio è saccheggiata, si gioca a calcio con 

le teste dei santi. Altre chiese, ma non le basiliche monumentali (ogni 

ravennate è affezionato alla sua storia), subiranno la stessa sorte. Pattuglie 

armate di scioperanti controllano le strade. Per attraversarle occorre avere 

al collo un fazzoletto rosso, oppure mostrare la foglia d'edera repubblicana. 

Un comitato di sciopero proclama la decadenza delle autorità costituite e la 

nascita della repubblica. Le notizie che provengono dal resto della 

Romagna sono confortanti. Chiese in fiamme, uffici pubblici occupati, 

polizia ed esercito in ritirata. Ravenna si abbandona a una grande festa 

popolare, che dura giorni (la descrive uno scrittore non abbastanza 

onorato, Nerino Rossi, nel romanzo La Pavona, Marsilio, 1992). A Forlì, il 

leader socialista Benito Mussolini ha fatto svellere i binari ed è impegnato 

nell'abbattimento della statua della Madonna, sulla piazza principale. I 

ravennati vanno oltre. Arrestano un generale dell'esercito, tale Agliardi, e 

sei ufficiali. Li detengono nella sede repubblicana. 

È un passo azzardato. Calano le truppe e assediano la città, che deve 

arrendersi. Il generale Ciancio instaura una specie di dittatura militare che 

coordina la repressione. Ravenna è sconfitta, per il momento. La guerra 
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mondiale di poco successiva cancella anche il ricordo della Settimana 

Rossa. 

L'episodio era tuttavia solo l'espressione estrema di turbolenze più antiche. 

Nel 1883 la sede della consociazione dei repubblicani ravennati, Palazzo 

Borghi, ospita generosamente un congresso dei loro rivali storici e riottosi 

alleati, i socialisti. Non si pensi però al Psi. Si trattava dei «socialisti 

rivoluzionari» guidati da Andrea Costa, con un programma che si 

manteneva fedele all'Internazionale di Bakunin e, al tempo stesso, 

ammetteva la via elettorale e la presenza in parlamento. 

L'organo della sinistra di Ravenna, allora, non era La Romagna Socialista, 

bensì Il Sole dell'Avvenire. Lo dirigeva il barbuto Gaetano Zirardini, già 

uomo di spicco, assieme ai fratelli Claudio e Giovanni, dell'Associazione 

Internazionale dei Lavoratori. Zirardini avrà più tardi l'onere di difendere 

la Camera del Lavoro di Ferrara dai primi, sanguinosi colpi del fascismo 

incombente. Claudio, più legato all'anarchismo, farà uscire un settimanale 

ravennate di ispirazione libertaria, Il Lupo, contrapposto al riformismo di 

Filippo Turati. 

Il 25 febbraio 1883 si svolge a Palazzo Borghi il secondo congresso 

nazionale del Partito Socialista Rivoluzionario di Romagna (il primo aveva 

avuto luogo a Imola due anni prima). Partecipano i delegati di una 

sessantina di sezioni, urbane e del campo, nonché nuclei provenienti da 

varie parti d'Italia. Accanto a Zirardini e ad Andrea Costa, primo e al 

momento unico deputato socialista, il più illustre tra i presenti è Nullo 

Baldini, fondatore dell'Associazione Operai Braccianti del comune di 

Ravenna. 

Il circondario della città vede da secoli una prevalenza degli operai agricoli 
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sui contadini e sui mezzadri. Ciò significa precariato fisiologico e miseria. 

Richiesti al tempo della semina e del raccolto, i braccianti, uomini e 

donne, restano disoccupati parecchi mesi all'anno. Una piccola fonte di 

reddito invernale è la spalatura della neve, ammesso che nevichi. 

Altrimenti si dedicano al facchinaggio e ai piccoli servizi, rari e capaci di 

assorbire una percentuale esigua della manodopera disoccupata. 

L'Associazione Operai Braccianti, la creazione più felice dei socialisti 

rivoluzionari, ha sottratto questi reietti alla disperazione. È una 

cooperativa, fa lavorare a turno tutti gli iscritti, procura lavori, impone 

assunzioni. Gli «scarriolanti» di una canzone popolare, un tempo costretti 

a destarsi a mezzanotte al suono di una tromba, per poi correre con la loro 

carriola verso un lavoro incerto, smettono di esistere. L'Associazione 

smantella il mercato del precariato. Bisognerà trattare con lei per decidere 

le assunzioni. Se prima vecchi, donne e troppo giovani, pur correndo con 

la loro carriola avanti il sorgere dell'alba, avevano scarse possibilità di 

essere ingaggiati, l'Associazione cambia il sistema. Si lavora a turno, a 

prescindere dal sesso e dall'età. Chi degli agrari non si adegua non avrà 

braccianti. Punto e basta. 

Nullo Baldini, al congresso dei socialisti rivoluzionari in Palazzo Borghi, 

rappresenta tutto questo. Un impegno destinato a sconvolgere un territorio 

per renderlo vivibile e coltivabile. Le opere di bonifica chiedono braccia. 

Baldini le fornisce. Rafforza gli argini, fonte di inondazioni ricorrenti. 

Modifica un panorama paludoso, perennemente affogato nella nebbia. 

Spedisce i suoi braccianti a bonificare Ostia (troverà rifugio sicuro laggiù 

uno dei ricercati della Settimana Rossa). Grazie a Baldini, grazie ai 

socialisti rivoluzionari, grazie ai repubblicani, Ravenna riemerge dalla 
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bruma in cui era rimasta sepolta, da Bisanzio in poi. 

Sì, ma cosa accade ai congressisti del Partito Socialista Rivoluzionario di 

Romagna, riuniti a Palazzo Borghi nel 1883? Un ispettore di polizia 

annuncia subito di avere l'ordine di sciogliere l'adunata non appena si passi 

a discutere l'ordine del giorno. Andrea Costa protesta, Giovanni Zirardini 

sale su una sedia e inneggia alla rivoluzione sociale. Ma c'è poco da fare. 

L'undicesima compagnia del secondo Reggimento Granatieri fa irruzione 

in sala, le baionette inastate. È un fuggi fuggi, nascono colluttazioni. 

Giovanni Zirardini è portato via di peso, il fratello Gaetano invita alla 

calma. All'esterno di Palazzo Borghi una gran folla applaude gli espulsi e 

scandisce slogan rivoluzionari. Sventolano le bandiere rosso-nere. 

I socialisti torneranno di notte, cessata la vigilanza degli sbirri. La riunione 

si protrarrà fino all'alba. A Ravenna non si discute di questioni insulse. Si 

definiscono i dettagli della nuova civiltà cui dare corpo, fondata sui 

braccianti e sugli operai. 

Senza questi precedenti non si capisce né la foga del fascismo nel cercare 

di abbattere una società che odiava, né la risposta virulenta della resistenza 

partigiana. È facile, oggi, isolare un fenomeno dalle sue radici, e fingere di 

credere che reazioni estreme fossero dovute a pura crudeltà. Nella mente di 

ogni partigiano, sia pure giovanissimo, convivevano i ricordi del lento 

riscatto delle campagne ravennati, dell'uscita da una condizione miserabile, 

del progresso sociale, assieme a quelli, orrendi, delle cooperative 

incendiate, dei capilega bastonati o uccisi, degli squadristi e degli agrari 

trionfanti. Chi aveva tra le mani un mitra, quando poté farlo lo usò. 

La Ravenna odierna reca poche tracce dei conflitti passati, però ne 

conserva gli effetti positivi. Un benessere diffuso, una vita culturale attiva 
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(molto più di quella di Bologna), un gusto per la vita che altrove si è perso. 

E un certo spirito anarchico. Ero a Ravenna, due anni fa, in un ristorante 

all'aperto presso Piazza del Popolo. Un cliente raccontava, a un folto 

gruppo di commensali: «Ieri notte io e alcuni amici avevamo bevuto un po' 

troppo. Ci siamo messi a gridare a gran voce: "È morto Berlusconi! È 

morto Berlusconi!" Le finestre si aprivano, la gente applaudiva. Qualcuno 

è sceso persino in strada, in pigiama, con una bottiglia in mano». 

Non so quanti gradiranno l'aneddoto, ma questa è Ravenna. Ancora un 

poco rosso-nera, malgrado tutto. Come si fa a non amarla? 
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La libertà? Pecorino e bandiera rossa 
Luciano Del Sette 

Avanti popolo, bandiera rossa. Adesso è arrotolata, domani, anzi tra un 

attimo, sventolerà. Avanti popolo, bagagli in auto: una Dyane 4 color 

avorio e una 500 L (l'iniziale sta per Lusso) tinta aragosta e paraurti 

cromati stile «rally ma non posso». Avanti popolo, alla partenza. Estate 

1971, da Torino alla Sardegna. Noi sei, universitari, esami di gruppo, 

libretto di facoltà e libretto di Mao, occupazioni. Pausa feriale, viaggio 

studiato sulla carta e su una guida rossa (almeno quello) del Touring Club 

Italiano. Quarantacinque giorni con quarantamila lire a testa, frutto di 

risparmi e piccoli lavori. Avanti popolo: insieme a chi adesso scrive, Ciro, 

Mauro, Gigi, Robi e Franco. Avanti popolo, a Civitavecchia: porto 

d'imbarco dei traghetti verso una Sardegna che non era ancora l'isola 

nascosta ad agosto sotto strati di vacanzieri. Avanti popolo, lasciando 

Torino chiusa per ferie obbligate Fiat. L'umore è alto, gli zaini, i sacchi a 

pelo, le tende canadesi, nel bagagliaio della Dyane, quello della 500 non 

esiste. Avanti popolo, bandiera rossa. Robi la srotola e la impugna. 

Garrisce al vento fuori dalla capote della Dyane, e quando riusciamo a 

superare, di rado, altre auto, i pugni si alzano. Vai così. Mauro, piazzato 

sul sedile posteriore, prende la chitarra e intona. Il coro, vanificato dal 

casino del motore e del vento, ammutolisce in fretta. Autogrill di 

Civitavecchia, dieci di sera, sosta per caffè e benzina. Il brigadiere non ha 

esitazioni. Si dirige verso di noi e pone il quesito. «È vostra quella 

bandiera rossa sulla Dyane?». Non ha chiesto «È vostra quella Dyane?». 

Ha chiesto proprio «È vostra quella bandiera rossa sulla Dyane?». Con 
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sprezzo del pericolo rispondiamo di si. «Da queste parti è meglio che la 

mettiate dentro». E allora, Ciro che fa? Esce, prende la bandiera mentre il 

brigadiere lo guarda neppure troppo da lontano, apre la capote della 500 e 

sistema il vessillo in verticale. Abbiamo chiesto al cameriere, (ha sorriso, 

sarà di sinistra?) un posto dove mangiare e un campeggio dove dormire 

con poco. Entrambi sono a Santa Marinella. Del gigante travestito da 

tedesco uscito dalla sua roulotte alle due del mattino per dissuaderci dal 

continuare a piantare i picchetti della tenda, tralascerò di dire. 

Mattino, porto di Civitavecchia, attesa dell'imbarco. Il mare, con la sua 

capacità di nascondere ogni punto di arrivo, fa nascere all'improvviso 

dentro di noi la consapevolezza che cominciamo un viaggio vero. Il primo, 

a vent'anni, lontani da casa, soli. In quel momento non pensi a quello che 

vedrai. Ascolti soltanto l'emozione di andare verso qualcosa che non 

conosci, ti senti addosso i panni di un esploratore dell'ignoto. Non ce lo 

siamo mai detti, neppure dopo, quanto fossimo, in quel momento, 

emozionati. Da quel viaggio è passato tanto tempo, tanto da averne perso 

in mille traslochi anche le fotografie. Però restano i ricordi, alcuni così 

forti da rivederne le scene nel più classico dei «sembra ieri». Primo di ogni 

altro, una Sardegna dove percorrevi decine e decine di chilometri di strade 

bianche senza incontrare nessuno, e quella solitudine ti avviluppava al 

punto da toglierti ogni preoccupazione pratica, come restare senza benzina 

nel motore, o senza acqua nella borraccia. Perché, davvero, nel 1971, in 

Sardegna, quando abbandonavi l'asfalto, abbandonavi anche la presenza 

della gente; si assottigliavano, sulla mappa, i puntini che segnavano i 

paesi. Eppure, questo suonava rassicurante, quasi protettivo. Senza dircelo, 

presto lasciammo le tende nelle loro custodie. 
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Sceglievamo una spiaggia, oppure un prato, srotolavamo il sacco a pelo e 

ci addormentavamo senza la minima ansia da gente di città. Fu così che un 

mattino ci svegliammo per uno strano suono. Erano i piccoli campanacci 

di un gregge di pecore che pascolava tranquillo intorno a noi. E un altro 

mattino furono gli zoccoli di una branco di cavalli che correvano liberi a 

un centinaio di metri a farci aprire gli occhi. Il primo episodio legato ai 

pranzi e alla cene avvenne a Orgosolo. Bandiera rossa in auto e nel cuore, 

non potevamo mancare una visita al paese delle lotte e dei murales. Ci 

arrivammo intorno a mezzogiorno, parcheggiammo le auto su una via poco 

distante da una piazzetta In un attimo si fece il deserto. Porte e finestre si 

erano chiuse, ai tavolini di un bar gli avventori guardavano altrove. Non 

che ci aspettassimo chissà quale accoglienza, però... Avevamo bisogno di 

comprare del pane, Mauro chiese a un tizio dove fosse una panetteria. La 

risposta fu «A cinque chilometri». Robi prese la 500, trovò la panetteria e 

tornò. Fui io a suggerire di mangiare in piazza. Lungo la strada, poco 

prima di arrivare, sulla destra, un'insegna recitava «Forno», e la 

saracinesca era alzata. 

Capitolo cibo seconda parte, dopo una ventina di giorni che eravamo in 

viaggio. La fame era acuita dall'aria di mare e dalle camminate, così le 

provviste si stavano drammaticamente assottigliando. Una sera, mentre 

stavamo bevendo il bicchiere della staffa, Franco disse «penso che la 

soluzione al problema sia quella di rubare». E aggiunse, per placare in via 

preventiva le coscienze, «Non nei negozi, ma nei supermercati delle grandi 

catene». In Sardegna, allora, spopolava la Standa. Il battesimo avvenne a 

Nuoro. Franco ci aveva spiegato la tattica, e nessuno si era chiesto le 

ragioni di tanta esperienza. Avremmo comprato qualcosa, uno di noi si 
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sarebbe presentato a pagare, mentre gli altri sarebbero usciti con la 

refurtiva nascosta nelle borse e nelle tasche. Poca, per non dare nell'occhio. 

A Nuoro la fortuna ci fu amica: pioveva e i giubbotti erano ottimi 

nascondigli. Foderai il mio di buste di salumi e insaccati. Gigi imbottì 

l'eskimo di pacchi pasta. Mauro, biondo, occhi azzurri, distrasse la 

cassiera. Franco ci sbalordì con un bottino di bottiglie di vino bianco nella 

borsa. Sotto la sua direzione, mettemmo a segno una discreta serie di colpi. 

Un anno dopo, ritrovammo la sua foto in un articolo su La Stampa. Era 

stato arrestato perché aveva in casa un piccolo arsenale di armi e 

munizioni. Neanche a dirlo, rubate. 

Ma torniamo alla bandiera rossa, che continuavamo a sventolare 

viaggiando. Durante una sosta, Ciro decise di andare a cercare un posto 

dove accamparci per la notte. Eravamo in Barbagia. Partì con la 500, la 

bandiera fuori dalla capote. Due ore e non era ancora tornato. Salimmo 

sulla Dyane, tutt'altro che vagamente preoccupati. Incontrammo il nostro 

compagno dopo una decina di chilometri e dopo l'alt con paletta di un 

poliziotto. Ciro e la bandiera erano incappati in uno dei tanti posti di 

blocco antisequestri disseminati, allora, per tutta la Sardegna. La polizia, 

credo, anzi ne sono certo, ci avrebbe arrestati con piacere. 

Non so quanti chilometri la Dyane e la 500 abbiano percorso durante quei 

quarantacinque giorni. Avevamo smesso di tenere il conto lungo le strade 

bianche, lontani il più possibile dalle città, che riuscivano a cancellare il 

nostro sogno della Sardegna. Eravamo diventati felici misantropi, cercatori 

di silenzi. Stavamo ore e ore sulle spiagge deserte senza scambiarci una 

parola, passando poi le sere a chiacchierare. Non di quello che avevamo 

visto, ma del senso più profondo che il viaggio andava acquistando per 
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ciascuno di noi. Scoprivamo il mondo dentro i confini di un'isola, che ci 

metteva alla prova con la sua capacità di mescolare durezza e dolcezza; 

con la sua gente lontanissima a volte, e altre pronta dimostrarti la sua 

infinita ospitalità con un bicchiere di vino e una forma sottile di pane 

carasau offerti senza che tu li avessi chiesti. Vedemmo da lontano, con 

fastidio, il microcosmo dorato della Costa Smeralda ancora in embrione; 

incontrammo i primi, infausti risultati della speculazione edilizia arrivata 

dal continente. Ma allora Arbatax era soltanto un piccolo porto, dove 

spiccava il lungo murale colorato con i nomi delle navi che approdavano 

lì. Per raggiungere le domus de janas (le case delle streghe) non c'erano 

cartelli turistici, dovevi chiedere ai pastori la strada, ti perdevi dieci volte. 

L'aria non sapeva di creme solari, ma spandeva intatti e forti gli infiniti 

profumi della macchia mediterranea. 

Tutto questo ce lo lasciammo alle spalle la mattina del ritorno, sul ponte 

del traghetto. Non ci fu, però, il tempo di commuoversi. La voce di un 

altoparlante chiese al proprietario della Dyane 4 targata Torino, a seguire i 

numeri, di presentarsi subito nella stiva dove le auto erano parcheggiate. 

Ci presentammo subito, e un ufficiale chiese cosa trasportassimo sulla 

Dyane. Pensammo alla bandiera rossa. Ma lui parlava della forma di 

pecorino che una famiglia ci aveva regalato prima di partire e che adesso 

stava spargendo nella stiva tutta l'esuberanza del suo profumo. «Scegliete: 

a mare il pecorino, o a mare voi». Optammo per la prima scelta. Per un 

attimo ci colse l'impulso di avvolgere il pecorino nella bandiera, come 

sarebbe stato onorevole e giusto. Ma l'ufficiale, lo sapevamo, non avrebbe 

capito. 
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La dura vita dello squatter 
Sandrone Dazieri 

Alla fine degli Anni Ottanta abitavo in via dei Transiti, una piccola 

traversa di quel viale Monza che unisce i pendolari dell'hinterland con il 

centro della città, in un palazzo a quattro piani tutto scrostato e ricoperto di 

murales e striscioni. Era un'occupazione abusiva (anche se noi preferivamo 

dire «squat») messa in piedi da un collettivo di quartiere degli Anni 

settanta. Quando ci ero arrivato io, sgomberato da una precedente 

occupazione, dei fondatori rimanevano solo un piccolo gruppo di eritrei e 

un paio di compagni storici. Nel resto degli appartamenti vivevano a vario 

titolo militanti dei (nuovi) collettivi autonomi e quattro o cinque famiglie 

disagiate, quasi tutte del sud, cui della politica non fregava un cazzo. 

Esisteva una lista per entrare. L'approvazione dei nuovi membri, e altre 

questioni come i lavori delle parti comuni e gli spostamenti da un piano 

all'altro, venivano discussi collettivamente, nella sede politica al 

pianoterra.  
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Era una specie di negozio, con le vetrine rivolte alla strada e rinforzate con 

assi di legno. Era capitato che un paio di volte si facessero vedere i fasci 

con spranghe e molotov, per non parlare dei celerini, e lasciare i vetri nudi 

sarebbe stato poco sicuro. Sui muri manifesti con l'indizione di vecchie 

manifestazioni (ricordo quella per Voghera, con la ruota dentata), bandiere 

rosse, la faccia di Walter Pedro Greco e un cartello che diceva: questo 

posto è di tutti, di nessuno, TUO, elegante invito a non lasciare in giro 

casino.  

Al centro della sala lunghi tavoli appiccicosi di colla per manifesti e 

coperti di scritte a pennarello, in un angolo un ciclostile elettrico e 

all'angolo opposto un televisore collegato a uno dei primi videoregistratori 

mai costruiti dove ci guardavamo qualche film la domenica pomeriggio. E 

i documentari autogestiti, certo. Le sedie venivano tutte da un cinema 

fallito e ci facevano sembrare un po' un cineforum miserabile, dove i cani 

erano legittimati a entrare. Ce n'erano sempre un paio che mugolavano 

durante le riunioni, e anche gatti grassi e poco affettuosi, quasi tutti del 

mitico Santo, il compagno «grande», quello che aveva vissuto tutte le ere 

della casa e che faceva da mentore ai giovinastri come me. Non era un 

teorico, ma aveva esperienza sul campo, e poi si destreggiava in tutti i 

lavori manuali sulla faccia della terra. Imparai da lui a spelare un filo 

elettrico, incidere una matrice da ciclostile, dipingere un muro, sverniciare 

a caldo, attacchinare, fare i buchi nello striscione per evitare che il vento se 

lo portasse via, mescolare la malta, preparare la sangria, cantare le canzoni 

di lotta, fare un cordone, impugnare uno «stalin», proteggermi dai 

lacrimogeni, attaccare un lavandino e un cesso. Lo spazio che mi era stato 

assegnato per vivere era quello dell'ex portineria, una piccola casetta a due 
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piani nel cortile subito dopo il cancello principale e gli ascensori 

arrugginiti fermi da sempre, con la cucina e la sala da pranzo a piano terra, 

bagno e camera al piano superiore cui si accedeva con una scala di metallo 

dipinta di rosso dal precedente occupante, ora tutta scrostata. Quaranta 

metri quadri tra sopra e sotto. Il tetto era un colabrodo, non c'era un tubo 

che non perdesse o un filo che non penzolasse, soprattutto dopo uno 

sgombero di polizia, quando mi fracassarono tutto. D'inverno si gelava 

nonostante la stufa a kerosene e d'estate si arrostiva, ma nell'insieme ci 

stavo alla grande. E consideravo un privilegio poter stare in un posto dove 

i vicini non erano solo vicini, ma persone con le quali dividevo quasi tutta 

la mia vita e i miei sogni.  

Visto che il quartiere non ci amava molto, ogni tanto organizzavamo delle 

feste aperte per socializzare. La prima cosa che vedevi erano gli sbirri 

ammucchiati in tutte le vie laterali, poi uno striscione che penzolava sul 

muro con scritto qualcosa tipo festa proletaria e gruppi di ragazzotti truci, 

tra cui io, che si facevano le canne appoggiati al muro della casa. Il 

sottofondo musicale erano Ricky Gianco e gli Inti Illimani, di quando in 

quando sovrastati da Santo che speakerava al megafono. Senza troppo 

successo cercava di convincere gli inquieti passanti ad avvicinarsi ai tavoli 

piazzati nello spartitraffico erboso, dove i miei vicini eritrei offrivano 

sangria e cibo del loro Paese. Dopo la festa, l'odore della 'ngera, una specie 

di pane di miglio fermentato sotto aceto, ristagnava per settimane nelle 

scale. Stranamente mi piaceva molto. Anche oggi, quando lo sento in 

qualche ristorante etnico, mi sento a casa. 
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Il fumo provoca il Sessantotto 
 

Enzo Scandurra 

Alle 19 e 30 Franco era già là, davanti il portone, arrivato per primo. 

Prendeva sempre troppo sul serio gli appuntamenti, arrivare oltre l'ora 

fissata non gli riusciva mai. Mise a mo' di segnale il manifesto sotto il 

braccio, accese la sigaretta, nazionale senza filtro, quelle più economiche, 

poi si diede un tono solenne come chi ha fretta di concludere la cosa. 

Pochi minuti dopo arriva finalmente qualcuno, una ragazza, capelli corti, 

l'immancabile eskimo, borsetta peruviana a tracollo. Carina, pensa Franco, 

anzi decisamente attraente. Lei si siede senza salutare sul ciglio del 

marciapiede, apre il giornale Lotta continua e accende anche lei una 

sigaretta presa da un intero pacchetto che non è quello delle nazionali. Lui 
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appoggia le spalle al muro, gamba piegata, scarpa addossata alla parete, la 

guarda di spalle: si, veramente carina, anche lei deve essere della riunione.  

Nonostante il Sessantotto, a Franco era rimasto il complesso della 

timidezza con l'altro sesso. Quelli che avevano raccontato quegli anni 

come l'era dell'amore libero, del sesso facile, avevano detto un sacco di 

balle; lui, almeno, non se ne era mai accorto. Forse perché aveva passato 

l'adolescenza cercando invano di rimorchiare una donna per poter andare a 

ballare la domenica: senza donna, niente invito e senza invito niente ballo, 

questa era la regola in quegli anni precedenti. E così la domenica 

pomeriggio finiva sempre col rimanere da solo a passeggio come un cane 

abbandonato in quella squallida periferia romana dove viveva. Col 

Sessantotto le cose, da questo punto dì vista, sembravano cambiate, ma 

non per lui perseguitato dalla sfiga con le donne. Forse anche con loro, 

come con gli appuntamenti, prendeva le cose troppo sul serio. Lui avrebbe 

voluto parlare con quella ragazza seduta sul marciapiede, scambiare 

qualche confidenza, qualche impressione politica, ma come fare?  

Lei, girata di spalle, seguitava a leggere Lotta continua con molta 

attenzione, aspirando lentamente il fumo della sua sigaretta e facendolo 

uscire dal naso come chi è abituato da tempo a quel gesto. Franco, allora, 

passò alla vecchia tecnica che aveva appreso nella sua adolescenza: si 

avvicina a lei, mette una sigaretta in bocca e comincia a rovistare nelle 

proprie tasche in cerca di un accendino che sa di avere ma che finge di non 

trovare. Poi attacca: senti, compagna, ce l'hai da accendere? Lei lo guarda 

appena, dal basso, prende una scatola di cerini dalla sua borsetta peruviana 

e lo passa, distratta, a Franco senza distogliere lo sguardo dal giornale. Lui 

accende la sua sigaretta, le restituisce i cerini sussurrando appena un 
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«grazie» a bassa voce, lei cerca la scatola nel vuoto con la mano tesa senza 

neppure girare la testa. Beh! Pensa Franco, anche stavolta è andata, come 

da vecchio copione. 

Alle 20 arrivano finalmente i compagni e si sale tutti insieme in casa di 

uno che sembra molto grande di età (avrà avuto almeno 35 anni). Si 

comincia. Il leader di turno, Luigi, apre con un lungo preambolo: è 

l'annuncio di un attacco, si scalda la voce. Tra una pausa e l'altra del suo 

discorso (un po' studiata, in verità) aspira una boccata di fumo dalla 

sigaretta accesa che tiene nella mano destra. I compagni sono seduti quasi 

tutti in terra, la stanza si comincia a riempire di fumo, sembra la Val 

Padana d'inverno, quasi non ci si vede: l'atmosfera è quella giusta, 

protettiva, familiare, di casa. 

Quando Luigi passa all'attacco alzando il tono della voce, tutti i compagni 

stanno fumando alla grande, anzi c'è quasi una sintonia tra l'affondo di 

Luigi e l'intervallo (sempre più breve) che separa una tirata dall'altra. 

Franco, anche lui immerso nella nebbia cerca il volto della ragazza, lo 

scopre tra i tanti completamente assorti dal finale di Luigi che ormai non 

concede più scampo: i compagni sono avvertiti, non sì può più stare a 

guardare, bisogna passare all'azione, dare gambe al movimento. 

Compagno ce l'hai una sigaretta? Franco veloce tira fuori l'intero pacchetto 

di nazionali come se questo gesto confermasse ancora di più la sua 

appartenenza al gruppo. Dopo aver dato la sigaretta al compagno, cerca 

attorno qualcun altro che ne potrebbe aver bisogno, poi volge anche lui lo 

sguardo a Luigi che nel frattempo ha schiacciato il suo mozzicone acceso 

sul tavolo, in perfetta sintonia con l'ultima battuta che non ammette 

replica.  
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Adesso i compagni si alzano in piedi battendo le mani, c'è ancora una 

riunione, alle 22, a casa dì Giancarlo, bisogna prendere decisioni su chi fa 

il picchettaggio alla Voxson. In terra restano decine e decine di mozziconi 

spenti. Nessuno, a quei tempi, avrebbe mai avuto il coraggio di dire che 

fumare fa male alla salute. Se qualcuno lo avesse fatto sarebbe stato 

giudicato male, come uno che viene dall'oratorio o dai Boy Scout, o che ha 

fatto il liceo dai gesuiti.  

Ce l'hai qualche sigaretta? Franco si gira, rassicura il compagno, ce ne ho 

quasi un intero pacchetto. Bene, allora possiamo andare a casa di 

Giancarlo. Fuori, sul portone, i compagni si scambiano impressioni, 

qualcuno dice che l'analisi politica di Luigi è superata dall'ultimo 

intervento di Alberto, fatto in un'aula affollatissima dell'università proprio 

il giorno prima.  

Pensavo a quei giorni, quando, alcuni mesi fa, mi sono ritrovato insieme a 

Franco Piperno in piedi sull'uscio di una stanza dove c'era una affollata 

riunione di compagni, noi due che volevamo ascoltare ma non potevamo 

entrare per via della sigaretta accesa, visto che oggi fumare in una stanza 

non si può più. Adesso la sigaretta te la chiedono solo i punkabestia 

quando attraversi ponte Sisto. Ti vengono incontro tagliandoti la strada e 

mimando il gesto del fumatore con la mano destra quando passando sul 

ponte ti sorprendono a spippettare. Gliela concedo sempre con piacere, 

sorridendo, perché quella richiesta mi ricorda quei tempi e poi perché 

adesso le sigarette non sono più contate, un lusso, come allora.  

Erri De Luca, lo scorso 1° agosto ha scritto per questa rubrica un bel 

racconto sul treno. Erri è uno scalatore esperto (oltre che bravissimo poeta 

e scrittore) e dunque immagino che non fumi. Ma, mi verrebbe di 
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chiedergli, nel Sessantotto allora come faceva a partecipare alle assemblee 

del movimento?  

Il tabagismo, è il marchio di fabbrica della mia generazione (e di quelle 

precedenti alla mia), dopo ci sono state altri tipi di droghe, per qualcuno le 

armi. Fumare forse faceva sentire alcuni di noi adulti, ci dava l'ebbrezza e 

l'impressione di appartenere a una setta rivoluzionaria e segreta, di 

condividere una grande esperienza, di essere arrivati all'alba del nuovo 

giorno e di prepararsi a quella grande avventura che Tronti chiamò 

l'assalto al cielo.  

In fondo noi del Sessantotto non ci siamo fatti tanto male, considerato 

anche che molti hanno smesso poi di fumare. Il fumo, forse, ci preservò da 

altre e più pericolosi insidie e pericoli. Quelli della «generazione» dopo, 

quella del Settantasette, come Fassino, D'Alema, Veltroni e poi Rutelli non 

l'ho mai visti fumare. Sono una generazione diversa e forse per questo ci 

capiamo poco 
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Ghiaccio bollente sulle Dolomiti  
 

Gianfranco Bettin 

Il maltempo, previsto per l'indomani pomeriggio, si era fatto vivo già 

prima del tramonto. La giornata era trascorsa limpida e luminosa, lungo 

l'ascesa tra sassi e ghiaie dal Pian dei Fiacconi fino ai piccoli nevai sotto il 

Gran Vernel e, dopo Forcella Marmolada, tra le rocce della cresta ovest. 

Lassù, mentre la parete precipitava dritta nell'abisso della valle, avevamo 

potuto avvistarlo, in forma di nuvole scure, di vento ruvido e freddo. Non 

sembrava un vento di luglio. Era carico di umori aspri, aggressivi. Dopo la 

ferrata, attraversando il nevaio per Punta Penia, verso le quattro del 

pomeriggio, le nuvole si erano infittite e poi fuse insieme creando, con il 

vento che avevano imprigionato, una vasta nebbia diaccia. Abbiamo 

percorso gli ultimi metri prima della Capanna, pregustando il sapore di un 
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buon minestrone caldo, sotto una farina mulinante, ora umida ora 

ghiacciata, non pioggia, non neve, lo sfarsi di un inverno fuori stagione - o 

di stagioni ormai tutte fuori di sesto.  

Volevamo vedere come stava la Vecchia, come portava, adesso, il suo 

bianco mantello. Avevamo prenotato due posti alla Capanna di Punta 

Penia - il rifugio e bivacco più alto delle Dolomiti, a 3340 metri - 

confidando di svegliarci molto presto l'indomani, evitando il cattivo tempo 

previsto per dopo mezzogiorno. Ma quel tramonto precoce e cupo lasciava 

presagire un peggioramento anticipato.  

Volevamo scendere attraverso il ghiacciaio, il mantello bianco della 

Marmolada, da tempo insidiato dal global warming (e da opere sciagurate 

per il turismo di massa come l'orrida funivia per Punta Rocca, e da pratiche 

vipparole tipo l'elisky, come denuncia Mountain Wilderness). Il 

ghiacciaio, uno dei più imponenti delle Alpi, negli ultimi settant'anni si è 

ritirato di un chilometro. Negli ultimi venti l'accelerazione è stata 

impressionante, visibile a occhio nudo. A metà del secolo scorso nel 

gruppo della Marmolada era stata censita una decina di ghiacciai. Oggi se 

ne contano solo quattro (dati del Comitato Glaciologico Trentino, citati nel 

numero dedicato alla Marmolada di Meridiani Montagna, ora in edicola, 

pieno di notizie e di storie, tra cui un ricordo di Alexander Langer e del 

suo approccio lentius, profundius, suavius: il pensiero e l'opera di Alex 

sono sempre dei buoni rifugi, anche se lui ripari infine non ne ha trovati; o 

forse proprio per questo.  

Pochi giorni prima eravamo stati a far visita a un altro ghiacciaio 

periclitante, quello del Fradusta, sul gruppo delle Pale di San Martino. 

L'avevamo trovato consunto, vastamente spogliato del manto di neve e, 
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quindi, troppo esposto al sole e al caldo, di un grigiore malato, più piccolo 

di come lo ricordavamo anche in tempi recenti.  

Molti anni fa - non tantissimi, dai: gli anni '80, gli anni supplementari della 

nostra adolescenza, prima che ci rompessimo di sentirla infinita e che, 

immagazzinato nel Dna il meglio del meglio e del peggio della nostra vera 

adolescenza, entrassimo ineffabili nelle età successive - il Fradusta era 

stato la nostra prima palestra di roccia e di ghiaccio. Ci si capitava non di 

rado. Porto Marghera non è poi lontana, per quanto sembri impossibile. 

Uno di noi, una volta, spavaldo e goffo, vi scivolò per decine e decine di 

metri e si fermò solo grazie a una roccia che gli frantumò il culo (reale) ma 

gli salvò la pelle (metaforica). La consunzione del Fradusta, desolante, era 

solo un acconto di quel che avremmo visto andando oltre, verso il Rifugio 

Pradidali (uno dei più vecchi delle Dolomiti, da poco restaurato ma con la 

gestione sobria e cordiale di sempre: è stato il primo rifugio in cui abbiamo 

dormito quando, dal nostro acido bronx e dai fuochi e dai fumi di 

fabbriche e strade che allora nessun fiero e affettuoso Springsteen indigeno 

cantava come my hometown, fuggivamo verso cieli e sentieri più puliti, 

con in testa piuttosto echi dei Clash - burning e calling - ma anche i primi 

versi strimpellati sotto casa dagli imberbi e già stralunati Pitura Freska: 

Marghera sensa fabriche sarìa più sana, 'na jungla de panoce pomodori e 

marijuana - in effetti ci sarebbe bastato anca un bosco de pini, o 'na cengia 

de mughi).  

Scendendo dal Fradusta si attraversa un altopiano lunare, in cui le rocce, i 

sassi, i frantumi sembrano formare un lago pietrificato. Sotto gli scarponi 

ne senti la durezza, ma agli occhi tutto è come liquido, un'ondulare di 

schegge e pieghe. Passato quel miraggio avremmo dovuto vedere, in una 
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valletta che gli ha sempre fatto da scrigno, un piccolo lago vero. 

C'eravamo stati un sacco di volte. Come mai non si vedeva, dal sentiero 

che sbalzava tra le rocce? Non si vedeva, abbiamo poi capito, perché era 

scomparso, dissolto nell'aridità che riduce a un rivolo esausto il ruscelletto 

da cui nasce, un tempo alimentato dai nevai sovrastanti, ora seccati anche 

quelli. Non era che una pozzanghera, adesso, il laghetto sulla via del 

Pradidali, e faceva male vederlo, ricordando com'era, un gioiello d'acqua 

invitta, fredda, pura, l'affiorare della vita fertile sulla luna. 

Così temevamo il peggio anche per il manto della Vecchia, glorioso e 

tragico - si sono massacrati a lungo, lassù, nella Grande Guerra. La notte, 

intanto, su Punta Penia si era scatenata una vera tempesta, capace di 

spalancare un paio di finestre della Capanna e di mandare tutto all'aria 

nelle stanze in cui aveva fatto irruzione. Naturalmente, di partire all'alba 

neanche a pensarci. Anche a mattino fatto sarebbe stato sconsigliabile. 

Visibilità ridottissima, nubi gonfie vaganti tra banchi di nebbia, e pioggia e 

nevischio, turbolenze ghiacciate - eppur bisogna andar. Dovevamo 

rientrare, il tempo libero era quello che era, lo spazio di un mattino. E 

infatti siamo andati, scarponi, ramponi, corda, piccozza. Facile 

superamento della morbida cresta nevosa, regolare discesa della tosta 

Schena de Mul, poi giù per il ripido canalino roccioso, con l'aiuto del cavo 

che scende dritto in fondo al ghiacciaio. Troppo in fondo, in verità. C'è un 

tratto di corda in più, che invece di fermarsi all'altezza della pista scende 

oltre, in un punto vago e morto. Ne intuivamo l'inutilità, e la deviazione 

che implicava rispetto alla via normale. Così abbiamo aggirato la rupe che 

il cavo discende dritto e ci siamo avviati, costeggiando la roccia, verso la 

fine della ferrata, piccozza in mano, legati con la corda, io davanti al mio 
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compagno di escursione, vecchio ragazzo del nostro piccolo bronx, adesso 

responsabile dei suoi servizi sociali (chi l'avrebbe mai detto, all'epoca; in 

realtà, l'avremmo proprio detto, almeno noi).  

Non è stata una buona idea. Un eccesso di scrupolo, diciamo. Si vedeva 

pochissimo. Nuvole e nebbie erano grigie, e grigio e bianco era il 

ghiacciaio, ed era tutto ciò che vedevamo, quell'ipnotico mix di non colori, 

con gli occhi contemporaneamente spenti dal grigio e abbagliati dal 

bianco. Scendevamo sprofondando nella neve. Sembrava reggerci, ma era 

fradicia e debole, e ha ceduto quasi subito, trascinando giù prima me e poi 

l'altro, che nella caduta mi ha oltrepassato, per fortuna solo sfiorandomi la 

schiena con i ramponi (altrimenti me l'avrebbe ricamata di brutto). Sotto, 

intanto, sentivo aprirsi un vuoto, che temetti fosse un seracco, e che lo era, 

ma che non sapevo quanto fosse profondo, se trenta centimetri o trenta 

metri. Sotto il mio peso, il ghiaccio si è dapprima aperto e poi, 

d'improvviso, appena la gamba sinistra ci si è infilata dentro si è richiuso 

di colpo, immobilizzandola (la destra la tenevo sopra la neve, con alto e 

ridicolo equilibrismo involontario). È stato come se uno squalo senza 

denti, spuntando dal ghiaccio, mi avesse afferrato la gamba con la bocca, 

senza divorarla, bloccandola tuttavia in una morsa gelida. C'è voluto un 

quarto d'ora di lavoro di mani e piccozze per tirarla fuori.  

La pista, dunque, era più su. L'avevamo, incautamente, verificato. E 

avevamo anche capito che il ghiaccio è duro ma anche plastico, si apre e si 

richiude, si sposta, gioca con la neve e con le rocce, è sensibile e vivo, e 

soffre. Per questo, scendendo tra folgori e tuoni o sotto una grandine che 

sembrava mitragliata dai fantasmi austro-ungarici acquartierati qui dal '15-

'18 o, bene che andasse, tra pioggia e nevischio, dimenticata la piccola 
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disavventura del seracco, abbiamo guardato con tenerezza e apprensione 

quel che resta del grande ghiacciaio. Grigiastro, verdastro, per ampie parti 

senza più coltre nevosa, con rocce affioranti ovunque e spaccature, 

fenditure, gole che si aprivano nelle morene formate dal suo ritirarsi, 

sembrava davvero in una stagione assai difficile della propria storia 

millenaria. Era una vera beffa che lo sembrasse perfino in un giorno così, 

che non ricordava affatto il global warming, anzi. Un giorno che infine si è 

chiuso sotto una pioggia a catinelle. Un'abbondanza d'acqua che, lo 

sapevamo, non lo avrebbe affatto rinvigorito, nutrendolo di ghiaccio e di 

neve nuovi e duraturi. Di lì a poco, l'avrebbe bruciata il caldo della lunga 

stagione arida che anche quassù è arrivata. 

Post scriptum. Le Dolomiti, come tutti i buoni e tenaci ambienti che, per 

quanto malandati, assomigliano ancora al meglio di se stessi, riservano 

comunque magnifici momenti. Non mi va, perciò, di chiudere la pagina 

con la stagione arida. Preferisco finire con una fiabesca infiorata di 

rododendri, nel verdeggiare vivido dei mughi, e con il rigoglio dei ruscelli 

glaciali e nivali, un musicale trionfo d'acqua, dapprima rupestre e poi 

prativo e boscoso, incontrati nei giorni migliori dell'estate, in una 

tranquilla escursione tra Croda da Lago e Beco de Mezodì conclusasi al 

Rifugio «Gianni Palmieri», sul bordo di un laghetto in forma smagliante, 

tra i più suggestivi delle Dolomiti.  

Gianni Palmieri, bolognese, alpino e poi capo partigiano, è stato ucciso dai 

nazifascisti nel 1944, a 23 anni. È un ottimo rifugio, quello a lui dedicato 

lassù, tra le rocce e i rododendri. 
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Dora,la Talpa e la memoria  
 

Geraldina Colotti 

Quando Lorenzo mi ha detto: ci vediamo domani alla Talpa, io ho 

risposto: cosa? E lui ha urlato più forte: alla Talpa e l'Orologio, dando per 

scontato che io sapessi dove. E invece no. A quel concerto sulla spiaggia 

ero capitata per caso, o meglio per via della zia di Roma che era venuta a 

trovarci a Imperia e conosceva un sacco di posti, e che aveva detto a mia 

madre: non è possibile che 'sta ragazza stia sempre a casa, ha quasi 15 

anni, ha preso buoni voti, tra un po' va a studiare a Genova e via così. Che 

poi, quanto a studiare a Genova, io vorrei iscrivermi a storia, i miei invece 

vogliono che smetta, è un problema di soldi, chi me la paga la stanza a 
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Genova, dicono, e via così. Finisce che poi neanche ci vado all'università. 

Comunque la zia l'aveva visto che lumavo il dj con le treccine e che lui si 

era fatto sostituire per venire a parlarmi, e così mentre andiamo via mi 

stuzzica: «Hai fatto colpo eh? Su, racconta». E... niente, alla fine l'ha 

trovato lei l'indirizzo del centro sociale, dicendo: «Coi tuoi ci penso io, la 

Talpa la conosco, vengo a comprare il Caffè alla bottega equosolidale». E 

via così.  

La zia, che poi è la moglie del fratello di papà, è simpatica, ma non sono 

sicura che vada a genio ai miei. Anche per questo, davanti al 23 di viale 

Matteotti non mi decido a entrare. Se papà lo viene a sapere, sai le urla. 

Ma ecco che spunta Lorenzo e dice «entra che siamo tutti su» e via così 

una sfilza di parole nei due piani di scale: che la Talpa è sotto sgombero, 

che la polizia potrebbe buttarli fuori, che preparano delle «iniziative». 

Parole che mi fanno rizzare tutto il cuoio capelluto, ma non dico niente. 

Dentro, ci sono manifesti appesi al muro. Chiedo: chi è quello? «Marco 

Beltrami - risponde Lorenzo - uno dei fondatori della Talpa, è morto l'anno 

scorso. Ci sarà una Fondazione col suo nome. C'è già stata un'iniziativa. 

L'uno e il due settembre a San Bartolomeo faremo due giorni di concerto. 

Vieni?». 

Non faccio in tempo a rispondere che mi ritrovo in una grande sala, 

insieme a dei giovani e a gente più grande che sta tappezzando i muri. Lui 

dice «questa è Dora» e gli altri rispondono: ciao. E subito una ragazza mi 

chiede passami i poster della Resistenza, e un altro dove sono i manifesti 

sul '77? E siccome rimango impalata, una donna dell'età della zia mi indica 

due scatoloni: sono lì, scegli quelli che vuoi. Ne prendo uno gigantesco in 

bianco e rosso. Leggo: Radio Onda Rossa, Piazza Parasio, lo srotolo sul 
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bancone e resto a guardarlo. Lorenzo si avvicina: «Bello, eh? Peccato che 

sia durata poco. La radio l'hanno chiusa dopo il 7 aprile, nel '79. Me lo ha 

raccontato Valerio, che era dell'Autonomia. Tra un po' passa, se vuoi te lo 

presento». Dico uhm e frugo ancora nello scatolone. Trovo un foglio 

grande scritto a mano. Imperia, 1-1-1978. «La Fabbrica de Gli amici della 

storia» ha chiuso definitivamente a Imperia il 2 settembre 1977. I posti di 

lavoro persi nonostante la coraggiosa lotta degli operai furono 35, che si 

aggiunsero agli altri 850 persi in provincia negli ultimi due anni». «Ehi, 

c'hai la mano felice per il '77 - esclama Lorenzo - guarda cosa sei andata a 

trovare: questa è l'esperienza del Bigo, una trattoria popolare che è stata 

per anni un luogo di ritrovo del movimento. La misero su alcuni operai con 

i soldi della liquidazione, quando la fabbrica ha chiuso». 

Non capisco granché di certe spiegazioni, ma la storia mi piace, e mi piace 

l'odore di carta ammucchiata e l'atmosfera di qui. Mi guardo intorno, un 

ragazzo biondo in bilico su una scala beve una birra e mi guarda. Io 

divento rossa e, per nascondermi, cerco ancora nelle scatole. Pesco un 

vecchio foglio scritto a macchina, mezzo strappato, che dice: «Il manifesto 

quotidiano. Dal 28 aprile nelle edicole a 50 lire. Per il comunismo». 

«Questo lascialo dentro - dice ancora Lorenzo - ne abbiamo uno in mostra 

di sotto. Pensa, sono i volantini che annunciano la prima uscita del 

manifesto: quel giornale lì», aggiunge poi alla mia espressione 

interrogativa, e indica un quotidiano aperto sul tavolo. «Come fai a sapere 

tutte queste cose?», dico allora ripromettendomi di cominciare a leggere i 

giornali. «Studio storia - risponde lui - forse farò la tesi sui movimenti 

degli anni Settanta». «Anche io vorrei iscrivermi a storia - dico con 

imbarazzo - ma i miei non vogliono perché non ci sono i soldi per la 
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stanza». E allora lui, guardandosi le punte delle scarpe, dice: «Beh, da noi 

c'è sempre una stanza libera. E se ti piace la storia, intanto puoi consultare 

il nostro Centro di documentazione. Vedrai quanti scatoloni». «La storia 

che non ti insegnano a scuola». A parlare è un tipo alto con gli occhiali, 

più vecchio di Lorenzo, che si presenta come Gianluca e chiede: «È la 

prima volta che vieni alla Talpa?». Poi, senza aspettare risposta, aggiunge, 

rivolto a Lorenzo: «Le hai fatto visitare il Centro?». Lui scuote la testa, un 

po' seccato, mi sembra, da questa intromissione. «Mi piacerebbe vedere», 

dico io allora, con insolita audacia. E così ci avviamo, Lorenzo da un lato e 

Gianluca dall'altro, in questo palazzo di tre piani che mi sembra enorme. 

«Questo posto - racconta Gianluca - lo abbiamo occupato nei primi anni 

Novanta. Al piano terra c'è l'associazione Garabombo l'invisibile, con la 

bottega equosolidale e lo spazio concerti. Sopra, il Centro di 

documentazione. Prima di questo, c'era un altro posto occupato, il 

Sobbalzo...». Cerco di seguire il discorso, ma certe cose mi sfuggono. 

Capisco che i locali erano di una banca, che adesso li hanno venduti 

ancora, che è anche colpa del Comune di destra se presto potrebbero 

cancellare tutte queste belle cose che chiamano «spazi sociali gratuiti e 

autogestiti». E via così. Di tanto in tanto, però, mi perdo a guardare la scia 

dei motoscafi, aspiro l'odore di origano e salsedine. Dalle finestre della 

Talpa si vede il mare... 

«Ah - esclama Lorenzo vedendo passare un signore con la barba - ecco 

Valerio. Lavora al porto, e provoca attacchi di bile ai padroni d'Imperia». 

E Valerio comincia a parlare dei porti, per spiegarmi il «grande business 

delle privatizzazioni», dice più o meno che è come se ci fossero tante 

compagnie private dei Vigili del fuoco, e i padroni pensassero al loro 
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interesse prima di spegnere gli incendi, e che di portuali adesso ne sono 

rimasti pochi e via così. Tutte cose nuove per me, ma interessanti, dato che 

sono una secchiona, come dice la zia.  

In giardino ci sono altre persone. Cinzia, Alixia, Enrica. C'è anche mia zia, 

che dappertutto sembra a casa sua. Mi strizza l'occhio e mi chiede: «hai 

una cinci?», calcando sull'accento imperiese. Mi prende in giro perché noi 

abbreviamo così per dire «cincingom». Discute animatamente con Emilio, 

un sociologo genovese che viene sempre qui: di anni Settanta, di storia 

orale, di resistenza e via così. La zia parla di Roma, il sociologo dice che 

anche Imperia, come molte altre province, ha avuto «i suoi anni Settanta». 

Ho voglia di chiedere di più, ma quando qualcuno mi passa una birra, che 

mi dà subito alla testa, quei discorsi mi sembrano tutt'a un tratto chiari. 

«Tra il '73 e il '77 - dice il sociologo - c'è conflitto anche in questa 

tranquilla e sonnolenta cittadina rivierasca, dove il padronato spiccava già 

per razzismo verso gli immigrati di allora: i meridionali, ma anche i veneti 

o i piemontesi in fuga dalle campagne». Gli immigrati come mio padre, 

che è calabrese e fa il muratore, penso io, e presto più attenzione al 

discorso. A quella «popolazione straniera», secondo il sociologo, i padroni 

avrebbero impedito di mettere radici stabili sul territorio, usandola sul 

momento e sbarazzandosene non appena «il capitale non ne aveva più 

bisogno». Prima di allora, invece, «seguendo il modello sperimentato a 

Torino dalla famiglia Agnelli e da Valletta, con gli operai si adottava un 

atteggiamento paternalista». 

«Infatti, nelle grandi fabbriche imperiesi non entravi se non eri 

raccomandato dal parroco o dai democristiani - interviene Lorenzo, 

accostando la sua sedia alla mia - mio padre, che era nel sindacato, non 
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l'hanno mica assunto». «Neanche il mio! - esclamo allora - adesso non 

parla più di politica, ma prima in casa lo diceva». E così tutti mi guardano 

con interesse e io arrossisco e mi cade la birra sul vestito e cose così. 

«Molti operai imperiesi - aggiunge Valerio - erano anche dei piccoli 

proprietari, a cui il padrone preferiva concedere una certa flessibilità negli 

orari perché andassero a raccogliere le olive pur di avere in cambio la pace 

sociale». 

«Adesso qui le olive le raccolgono gli albanesi - interviene Cinzia - i lavori 

nei campi spesso li fanno loro, per pochi soldi taglieggiati dal caporalato». 

E allora molti parlano degli immigrati e del razzismo della Lega. Io bevo 

ancora un po' di birra e mi distraggo di nuovo perché Lorenzo mi guarda. 

Capto però altri pezzi di conversazione: «È in quel contesto che si forma 

una gioventù radicale che rompe la cornice culturale e politica clericale e 

paternalistica di questi posti... L'Autonomia operaia anche a Imperia...». 

Adesso qualcuno parla degli studenti che in quegli anni andarono a 

studiare filosofia a Genova, a Balbi 4, «un laboratorio politico formato da 

studenti, operai, proletariato urbano, teppisti, intellettuali poco proni alle 

consegne del potere, artisti, poeti e forse qualcos'altro ancora». Mi sembra 

tutto un po' irreale, così guardo mia zia, infervorata a discutere, per 

assicurarmi che sia tutto vero. Sento ancora la voce del sociologo: «Per un 

po' l'autonomia imperiese cerca di tenere insieme tutte le posizioni, la 

gioventù radicale prova a dare risposte ai fermenti che scuotono, come nel 

resto del paese, anche la provincia. È in questo contesto che la questione 

del potere e la sua immancabile appendice politico-militare, emerge in 

tutta la sua drammaticità».  

Adesso non so perché si è fatto silenzio, e mi sembra che tutti sentano 
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quando Lorenzo mi chiede: «Vieni domani? C'è da preparare la due giorni 

di San Bartolomeo». Io serro le labbra e non rispondo, cercando di 

concentrarmi ancora sul discorso del sociologo: « Il 1977 ormai alle spalle 

è per tutti un punto di cesura. Qualcuno inizierà a ripiegare nel privato, 

altri finiranno nel tritacarne dell'eroina, una parte ci riproverà con 

l'Autonomia, benché fuori tempo massimo, altri, dopo il sequestro Moro, 

entreranno nelle Brigate rosse... A Imperia come dappertutto non si è 

trattato di anni di piombo, ma di un assalto al cielo che non poteva essere 

indolore». 

«Allora, vieni domani?». È la terza volta che Lorenzo me lo chiede. 

Domani. Di sopra ci sono ancora tanti scatoloni, tanti reperti da decifrare, 

e tante storie da ascoltare. Ma la zia domani parte, dovrei cavarmela da 

sola. E sai che canea coi miei genitori. Mi guardo intorno. Non rispondo, 

ma ci sto pensando.  
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Alla fresatrice leggendo Kafka 

Pierlulgi Sullo  

Mi rendo conto che questa è una serie di racconti intitolata «i rifugi della 

sinistra». Il fatto è che il posto, e l’epoca, che vorrei raccontare non sono 

un «rifugio», e non sono nemmeno «di sinistra». Magari il lettore vi 

scoprirà alla fine qualcosa che ha a che fare con quelle due parole, ma la 

faccenda resta dubbia  

Era il 1970, avevo appena «fatto la maturità», chiudendo con un mediocre 

42 su 60, perché noi della sezione staccata, anzi dispersa nella bassa 

pianura, del liceo classico «Paolo Sarpi» di Bergamo - le cui sezioni, dalla 

A in poi, venivano formate per censo - eravamo trattati da intrusi. Di 

conseguenza ci mandavano insegnanti di poca carriera e di sinistra, come 

la professo- ressa Raffaelli, che mi iniziò alla lettura e decrittazione di 
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Gramsci. Un paio di anni prima avevo visto alla tv il Sessantotto parigino, 

poi il Sessantotto di Praga, subito dopo il Sessantotto di Città del Messico. 

Perciò, dopo Gramsci, avevo letto furiosamente Lenin, Kropotkin e 

soprattutto Franz Kafka. E quando l’esame di maturità finì, con il mio 

amico Enrico ci chiedemmo cosa fare per l’estate. Sapevamo natura]- 

mente dei viaggi mitologici come quello che ha raccontato Manulo 

Giordana qui: il «grand tour» attraverso Turchia, Iran, Afghanistan e India, 

fino a Katmandu. Ma Enrico e io eravamo poveracci di provincia, e 

capitava che suo padre avesse uno strano amico, un siciliano che lavorava 

da operaio in una fabbrica tedesca. Due piccioni, ci dicemmo: vediamo un 

pezzetto di mondo e facciamo qualche soldo. 11 siciliano ci trovò posto, 

per un mese, come «lavoratori estivi», fatti- specie contrattuale prevista 

appositamente per gli studenti che d’estate volevano darsi da fare. E 

partimmo Il posto, che giusto pareva un rifugio ma non era per niente di 

sinistra, si chiamava Riedlingen, nel Baden, sud della Germania, a pochi 

passi dalla frontiera svizzera, posto cattolico e democristiano profondo. 

Trovammo da dormire in un ostello della gioventù piccolissimo in cui 

eravamo quasi sempre soli e quando traversammo il piccolo ponte sul 

fiumiciattolo che ci separava dalla statale su cui, un paio di chilometri 

fuori del paese, c’era la fabbrica, la scritta «Donau» ci suscitò perplessità. 

Era il Danubio ancora bambino, capimmo più tardi. E insomma 

cominciammo la vita degli operai, sebbene transitori, la mattina all’alba la 

sveglia, la lunga camminata fino alla fabbrica, otto ore di lavoro con un 

intervallo di mezz’ ora, e la sera ci cuocevamo una pasta usando come 

sugo, da veri selvaggi, il ketchup.  



  Il manifesto 

134 

Il primo giorno di lavoro, il meister, il capofabbrica, ci spiegò cosa 

dovevamo fare e a quale squadra appartenessimo. Quella era una decisione 

strategica. C’erano gli operai tedeschi, che facevano preferibilmente i 

lavori seduti, erano in generale anziani e non familiarizzavano con gli 

stranieri, a parte Saverio. Poi c’erano gli italiani, che erano tutti, ma 

proprio tutti, di un unico paese siciliano: il mese scorso, in un incontro a 

Riace, Calabria, ho conosciuto l’attuale sindaco di questo paese e gli ho 

raccontato con entusiasmo la storia dei suoi connazionali dispersi in 

Germania, ma lui non mi è parso gran che interessato. Là per là ci sono 

rimasto male, poi ho capito che l’emigrazione da quelle parti è una 

ovvietà, che c’è di curioso? E poi Riedlingen non era un posto di sinistra. 

Infatti i siciliani erano molto ligi, tutti intruppati agli ordini dell’amico del 

padre di Enrico, e il meister affida va loro i lavori medi, quelli di rifinitura 

pesante, diciamo così, e quando andammo - una volta sola - in visita a casa 

del capo dei siciliani, lui era tutto orgoglioso che il bambino già parlasse 

tedesco e ci offrì come aperitivo birra e tocchi di lardo.  

Il solo italiano non siciliano era Saverio, che Enrico e io, feroci come ogni 

adolescente, battezzammo subito «il mostro». Era un uomo grosso, 

biondastro e con gli occhi azzurri, ma nessuno lo avrebbe scambiato per un 

tedesco: era un pugliese evidentemente nutrito di broccoli e non di lardo, 

divino pesante e non di birra. Però ai tedeschi Saverio era simpatico, 

perché rideva sempre, non si lamentava mai e accettava qualunque lavoro. 

La mattina, nella stanzuccia dove si indossavano tute da lavoro impastate 

di polvere di metallo, appena Saverio arrivava i tedeschi si mettevano a 

gridare «fica» e «cazzo», ridendo come matti, il capo dei siciliani lo 

considerava una vergogna della sua razza, quell’infiltrato pugliese.  
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In fondo ai capannone, in un girone a parte da cui tutto il giorno 

schizzavano scintille e venivano schianti metallici, c’erano «gli slavi». Che 

non erano gente di un certo paese, ad esempio jugoslavi, e tanto meno, a 

quell’epoca, bosniaci  serbi o croati. Erano la maggioranza degli operai, 

che nella fabbrica erano in tutto forse centocinquanta, e lavoravano duro, 

sapevano cosa fare anche se all’apparenza nessuno rivolgeva loro la 

parola, davano scandalo mettendosi a torso nudo, e c’era uno di loro, un 

bellissimo ragazzo biondo, che arrivava quasi sempre, la mattina, ubriaco, 

accompagnato da una moglie bruna e altrettanto affascinante, ansiosa e 

preoccupata che il suo uomo fosse licenziato. Ma gli altri slavi assorbivano 

il ragazzo ubriaco, quasi lo nascondevano, e il meister preferiva fingere di 

non vedere.  

Infine c’era Hans, che di cognome faceva Hammer, ed era uno studente 

berlinese, lavoratore estivo come noi, bassetto, biondo e capace di una 

risata rotonda, per così dire fine a se stessa. Ogni mattina arrivava, si 

piazzava tra i suoi connazionali e gridava heil Hitler, il braccio gli scattava 

come una molla alla maniera del dottor Stranamore e si metteva due dita 

dell’altra mano sotto il naso, a simula- rei famosi baffetti. Per compensarlo 

gli operai tedeschi, che arrivavano con la BiId sotto 11 braccio, lo 

insultavano per un quarto d’ora. Enrico e io eravamo estremamente 

invidiosi. Perché Hans, che per fortuna parlava francese, ci raccontava di 

un altro Sessantotto che in tv non si era visto, quando gli studenti 

andavano ad assediare i palazzi di Sprinter, il super-editore tedesco, di 

destra, e quella volta che un anno prima a Berlino un compagnoera stato 

preso a pistolettate dalla polizia durante una manifestazione contro lo Scià 

di Persia. Hans ci traduceva i titoli della Bild il cui padrone era appunto 
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Sprinter, e uno mi è rimasto nella memoria: si parlava di una rapina a 

mano annata, con morti e feriti, a Monaco di Baviera, e il titolo era Ohne 

Mutter, senza madre, per dire che i rapinatori erano evidentemente dei figli 

di puttana. La Germania dell’est, a quell’epoca tinta- nata al riparo del 

Muro, era correntemente citata come die Zone, la zona, quella occupata dai 

sovietici.  

E insomma in questa complicata geografia Enrico e io vivemmo quei 

trenta giorni o poco più, salendo un gradino alla volta nella carriera cli 

operai, benché Enrico conoscesse le sue amarezze. Cosa si producesse 

esattamente nella fabbrica non l’abbiamo mai capito e - anche gli operai 

siciliani davano risposte vaghe. Ipotizzammo si trattasse di grandi parti di 

vagoni ferroviari, data la forma, forse i tetti. Ci venne il sospetto distare 

fabbricando pezzi di altre fabbriche, come in un racconto di Borges pieno 

di specchi. Quel che so è che ci dissero di usare le fresatrici per molare il 

metallo, prima quelle piccole poi quelle grandi, ore e ore a braccia all’insù 

e con le scaglie di metallo negli occhi. Saverio, che di mestiere era 

falegname e quindi abituato ai Lavori di fino, contraddisse le sue mani 

grosse ficcandosi la lama di una fresatrice in un palmo, gli cadevano 

goccioloni di sangue, e quel giorno capimmo che in fabbrica non c’era 

nemmeno un’infermeria, così che il mostro dovette andarsene a piedi, da 

solo, fino al pronto soccorso più vicino, camminando sul ciglio della 

statale che pareva un po’ California e un po’ Lombardia, sullo sfondo della 

Foresta Nera.  

Un giorno mi promossero alle saldatrici elettriche, che sono quelle pinze in 

cui si mette un filo di metallo ricoperto da materiale inerte e il passaggio 

della corrente consuma il filo ma fonde il metallo: era come mettere punti 



  Il manifesto 

137 

di cucito a un abito. Enrico quello stesso giorno venne retrocesso a slavo, 

lo si vedeva in fondo al capannone dare grandi botte con un martellone a 

certi pezzi di metallo che bisognava addrizzare, sotto lo sorveglianza del 

capo degli slavi. E il capo dei siciliani se la prese molto, e finalmente litigò 

con il meister in fondo, quello era il figlio del suo amico, ed era italiano. 

La cosa guastò ancor più, se possibile, il clima tra slavi e italiani e qualche 

giorno dopo scoppiò una rissa molto rude e operaia, in cui le due fazioni si 

tiravano addosso i martelli. Enrico, io e Hans ci riparammo sotto una 

cupola di metallo e il biondo ne approfittò per raccontarci che il padrone 

della fabbrica, i cui biondissimi figli erano venuti in visita il giorno prima 

e guardavano gli operai come pinguini allo zoo, era un altoatesino nazista 

scappato dopo la fine della guerra.  

L’ultima settimana la passai alla punzonatrice, non so se in italiano si 

chiama così. IL meister era venuto a spiegarmi che dovevo star lì seduto a 

fare buchi di varia misura in certe putrelle d’acciaio. Mia responsabilità era 

anche dare un colpetto di punteruolo nel punto esatto in cui dovevo fare il 

buco, in cui poi sarebbe passata una vite. Perciò so tuttora contare in 

tedesco: eins, zwai, drei... zwanzig, eccetera. Ma una di quelle putrelle, 

appesa a una gru, si sganciò e mi cadde sulla schiena, di striscio perché ero 

seduto, e non mi feci molto male, solo un indolenzimento alla schiena che 

durò settimane.  

Eravamo ormai agli sgoccioli, quando all’ostello della gioventù fece tappa 

uno studente francese di cui ho dimenticato il nome: era militante di 

un’organizzazione trotskista e per due o tre serate, mangiando maccheroni 

con il ketchup, ci raccontò uno dei Sessantotto che avevo visto in tv, il più 

famoso: le barricate, SaintGermain e la Sorbona, quanto fossero «cons» 
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quelli del Pcf e tutto il resto. Fu per questo che Enrico e io decidemmo, 

una volta ritirata la paga in marchi, di comprarci due sacchi a pelo, di 

alzare il pollice e di andare a Parigi, via Strasburgo, dove dormimmo una 

settimana su una panchina del lungo Senna, proprio di fronte a Notte 

Dame, che ora non esiste più perché ci hanno fatto una autostrada urbana. 

Les Halles, quelle di metallo liberty d’inizio Novecento, esistevano ancora 

ma di Sessantotto nemmeno l’ombra, forse perché era agosto o forse 

perché aveva vinto De Gaulle e il movimento, come sempre, subiva 

l’autopsia di acuti intellettuali. Quando non ne potemmo più, prendemmo 

un treno e tornammo a casa, sporchi come clochard e con le mani tutte 

segnate da fresatrici e saldatrici elettriche, chiedendoci cosa diavolo 

avremmo fatto all’università (io naturalmente scelsi filosofia) e soprattutto 

come vivere una vita da spostati, ossia da lavoratori estivi, italiani non 

siciliani in Germania, un po’ tedeschi come Hans e un po’ francesi come il 

trotskista, e perfino un po’ barboni come quei due che dormivano sulla 

panchina davanti alla Senna. Non so se la fabbrica di Riedlingen fosse un 

rifugio. Da Saverio ricevetti due cartoline, scritte con una grafia grossa 

come la sua mano, ed erano vedute del suo paese in Puglia. Dei siciliani e 

del loro capo non ho saputo più nulla. Con Enrico e suo padre, subito 

prima di partire avevamo visto Italia-Germania 4 a 3, per la prima volta in 

mondovisione via satellite, era notte fonda, e quando Rivera segnò l’ultimo 

gol quell’omone del padre si mise a piangere e singhiozzava forte. Otto 

anni dopo Enrico filò diritto su una strada bagnata, si schiantò su un 

platano e morì insieme a suo padre. Da allora mi chiedo se non sia stato lui 

a restare fedele alle promesse che ci eravamo fatti.  
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Nique,Sandra e il mondo virtuale 

Michela Murgia 

Sandra diceva che è tutto virtuale. E se è virtuale non è reale. Sesso 

virtuale, amici virtuali, amore virtuale, è come al cinema: si spegne lo 

schermo e nightmare non c'è più, era tutto finto, state tranquilli, è un film 

di paura, non è vero niente. E puoi fare e dire qualunque cosa senza 

conseguenze né responsabilità: è come stare sul palco a recitare se stessi o 

quello che avremmo potuto essere se non fossimo stati così rozzamente 

concreti in mezzo alla più rozza delle realtà. Sandra dice che in internet 

non ci sono i passaggi convenzionali della conoscenza tra persone, che 

puoi essere esattamente te stesso qualunque cosa voglia dire, perché i 

«vincoli sociali» non contano. E se sei cesso non fa niente, che bella 

dentro vuol dire qualcosa solo quando nessuno ti vede in faccia. Sandra 

dice che virtuale è come dire finto, che un quadro della guerra non è la 

guerra vera, e non importa se Guernica ti far star male dentro come se 

quella fosse casa tua, tanto poi giri le spalle e casa tua è ancora lì. Per 

questo tutto può essere più autentico sul web, datemi una maschera e vi 

dirò la verità, datemi un nick e vi dirò chi credo di essere, se davvero 

interessa a qualcuno che non sia io.  

Ninque entra nella chat.  

«Ciao. Sei m o f?»  

Cioè? 

«Vuole sapere se sei maschio o femmina». 
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E perché lo vuole sapere? 

«Perché... perché così sa cosa sei e si comporta di conseguenza». 

Sandra diceva che è tutto virtuale, e che se è virtuale non è reale, non 

importa se succede in testa, mica tutto quello che succede in testa è reale, 

sennò sai che fior di scopate, che bei pugni in faccia sui musi giusti, che 

Dèi del cielo scesi a sceglierci per figli e spose. In testa succede il 

possibile e l'impossibile, l'importante è distinguerli, diceva Sandra con il 

caffè in mano appoggiata alla mia scrivania, ed era il 1999. Io la ricordo 

così, piena di certezze su cosa fosse l'utopia della rete, e sentivo che c'era 

qualcosa che non tornava, anche se facevo sì con la testa. Poi è arrivato il 

giorno in cui ho sentito il bisogno di incontrare per la prima volta una 

persona conosciuta su internet, e allora ho cominciato a intuire che niente 

di quello che succedeva nella mia testa si sarebbe potuto davvero 

cancellare spegnendo un modem. Quando il treno si è fermato in stazione e 

quella che fino a quel momento era solo un nick è scesa dal treno, a me è 

sembrato di riconoscerle il sorriso, e la vedevo per la prima volta.  

Ninque scende dal treno. 

«Ciao. Sei tu...»  

«Sì» 

Ne avrei da dire di cose a Sandra sul senso del virtuale, su quanto somigli 

alla parola intimo, alla parola interiore, alla parola noi. Potrei raccontarle 

di Paola che si chiamava Luca da dieci anni e non aveva più le ovaie e si 

faceva tutti i giorni le punture di ormoni e non trovava il coraggio di 

dirmelo neanche dopo otto mesi che ci conoscevamo, perché pensava che 

avrei chiuso il contatto con gentilezza, come certi altri che scusa se chiudo 

ma sono cattolico, e tu te li immagini a farsi il segno di croce come se la 
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croce l'avessero addosso loro, mentre la conversazione finisce nel nick del 

Padre, del Figlio e di quel che resta dello Spirito Santo. Ma il contatto io 

invece non lo chiusi, e allora lui partì a raccontare da Paola che erano le 

nove di sera e finì col dire di Luca che erano le cinque del mattino, e io che 

avevo cominciato sapendo solo il nick arrivò mattina che sapevo tutto. 

Quando mi chiese se secondo me Dio lo vedeva come maschio o come 

femmina, io ho capito che me lo stava chiedendo sul serio, e ho pianto 

davanti alla tastiera come davanti a una persona, sapendo perfettamente 

che piangeva anche lui, e lei, e tutte le persone che era ed era stato. Quattro 

anni dopo io a piazza Farnese a dire sì ai diritti di tutti ci andai per Luca e 

per quella notte delicata, senza la quale forse non avrei mai capito perché 

esserci era importante. Vaglielo a spiegare a Sandra, che pensa che Luca è 

solo un amico virtuale, di quelli che nella lista di nozze anche se non ce li 

infili non succede niente, al massimo ti chiudono il contatto.  

Se proprio Sandra volesse capire, magari potrei raccontarle di Nakkio con i 

capelli rasta a Casal Bertone, Nakkio che divide una stanza con quattro 

amici eppure un posto dove farmi dormire l'ha trovato, quella notte che gli 

amici veri erano impegnati con la vita vera e un letto vero per me non 

saltava fuori manco a pagarlo. E lui, l'amico irreale venuto fuori da internet 

come un coniglio da un cilindro, davanti a una mozzarella con sale e olio 

mi ha parlato del suo quartiere antifascista dove le forze nuove vengono 

ancora a menare tanto per menare, e mi ha mostrato il cortile interno al suo 

palazzo di via degli Asinari, dove di giorno si sente la gente strillare in 

controcanto agli sciacquoni dei cessi e agli amicidimaria dalle finestre 

aperte, e io gli ho chiesto «ma come cazzo fai a vivere qui, che non puoi 

manco andare al cesso che lo sanno tutti». Ma lui ha sorriso e mi ha detto 
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di aspettare la sera, quando sui balconi la stessa gente si siede a prendere il 

fresco e Giorgino suona la chitarra e tutti stanno zitti come le famiglie 

davanti al fuoco un tempo, in quei paesi dove a nessuno riusciva mai lo 

scherzo di tentare di crepare di nascosto, che tanto il vicino se ne 

accorgeva prima. Se proprio Sandra volesse capire, uno come Nakkio 

saprebbe spiegargliela bene la differenza tra virtuale e irreale. 

Oppure potrei raccontarle di Melù bella e morbida col suo gatto nero, che 

la seconda volta che ci siamo viste mi ha portato a vedere il ghetto ebraico 

con Franz e Mauro e mi ha spiegato tutta fiera che la parola ghetto è dal 

veneziano che deriva. E io stupida, mentre lei bella e morbida convinceva 

(non so come) un uomo nervoso ad aprirci un parcheggio già completo, le 

ho risposto che dal '400 in Sardegna non ci sono più ebrei, che li hanno 

cacciati tutti per un decreto e infatti i vecchi dicono ancora che nell'isola 

non ci sono «né bestemmiatori, né serpenti velenosi, né giudei», lo dicono 

anche se almeno una delle tre non è vera di sicuro, ed è per questo che io 

un ebreo autentico non l'ho mai visto in vita mia. E Melù bella e morbida 

mi ha guardato e ha riso, dicendo: «Hai visto me». Da lì in poi il resto di 

Venezia l'abbiamo guardato in silenzio, una stupida vera e un'ebrea 

virtuale nel posto dove è nata la parola ghetto.  

Vaglielo a spiegare a Sandra che il mio virtuale è così, nomi e volti e 

luoghi che esistono proprio perché non sarebbero mai esistiti altrimenti, e 

che non è come dice lei quando dice che la rete è un non-luogo tipo il 

supermercato, che mentre stai ragionando sul perché è un non-luogo, 

intanto la gente il sabato pomeriggio ci esce con i bambini nei passeggini 

anche se non deve fare la spesa. Un non-luogo è uno di quei posti che non 

sono mai destinazione, eterno transito per un altrove, patria di scarto per 
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chi non ne ha una vera. Io l'ho capito da poco che quelli come me è solo in 

posti così che possono mettere su casa, dove il rischio sismico per le 

certezze è più alto che in ogni altro posto del mondo, virtuale o meno. 

Sandra la casa l'ha fatta invece a CittàGiardino, e le facciate tutte uguali 

davanti ai prati di erba tutta uguale le sembrano verissime e degne di un 

mutuo, mica costruzioni della Lego come a me. Intanto però il mutuo non 

glielo danno perché la casa non ha ancora numero civico e la banca vuole 

sapere a che casa lo eroga, che se non ha un numero civico praticamente 

non esiste. A me fa ridere che Sandra non abbia capito che per la banca lei 

abita in una casa virtuale, perciò non capirebbe nemmeno se le parlassi di 

Mario, uno che è talmente pazzo da pensare che la rete sia un modello 

sociale, prima ancora che un mezzo per comunicare. E nella sua pazzia mi 

fa leggere cose dove c'è scritto che in tutti i tipi di rete gli snodi grossi 

saranno anche importanti, ma la loro stabilità è garantita dalle connessioni 

deboli e dagli snodi minoritari. E sbraita che non è una piramide, la rete, 

ma un posto dove le cose esistono insieme o non esistono affatto. E' il 

posto migliore per fare politica, dice Mario che è pazzo, e infatti io sul 

momento gli ho detto che dovrei essere come minimo scema per mettermi 

a far politica in un posto che Sandra sostiene non esistere, proprio io che 

non sono mai entrata a far politica manco nei posti che esistono. O 

esistevano. Ma qualunque cosa faccia Mario nel suo mondo strutturato a 

rete, Sandra non la vorrebbe nemmeno capire, perché lei ha il compagno 

che lavora al Parco, l'onorevole glielo aveva promesso, e più rete di così 

che altra rete vuoi. E chi se ne frega se anche Giorgio dalla campagna 

toscana sviluppa i software in open source con gli amici perché è convinto 

che un'idea a cui tutti possono contribuire è migliore per forza, anche se 
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costa la fatica di pensare in circolo e non in linea.  

Sandra penserebbe che pure lui è pazzo, ma io mentre lo guardo mangiarsi 

la pasta con la bottarga insieme a Niobe e Silvia mi rendo conto che 

nessuno di loro è pazzo. Sono solo perfettamente consapevoli di essere 

tutti, in qualche modo, connessi. 
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Milano sinistra, tra Brera e Breda 

Gabriella Greison 

Dico subito che a Milano fumavo spesso in Giambellino. E non ero la sola. 

Spesso venivano raccontate delle storie legate ai posti che frequentavo. Ci 

sono delle vicende che i trentenni come me adorano farsi raccontare. Fatti 

di mafia, di regolamento di conti e di affiliazioni. A Milano sono tanti i 

luoghi sinistri diventati leggendari. Di altri posti, invece, difficilmente si 

ricordano gli sviluppi. Troppo lontani dalla realtà, poco seducenti, meno 

ammalianti. Il Novecento è stato il secolo delle macchine, degli uomini e 

del loro conflitto. E' stato il secolo delle lotte. A Milano ci sono tanti 

luoghi che sono stati il campo di battaglia di queste lotte. Luoghi dove 

perdenti e vincenti, con i loro mausolei e tributi alla forza, ne documentano 

drammaticamente l'esito.  

A Milano ho abitato in via Coni Zugna. Vicino c'era il Giambellino, dove 
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si trovavano tutti i miei amici della piazzetta. Dalla mia zona si 

raggiungeva facilmente a piedi l'orto botanico di Brera. Un bel quartiere. 

Agli inizi degli anni '60 (io non ero ancora nata, certo) Brera era la piccola 

Montparnasse della capitale lombarda. In quel mondo pirotecnico che 

gravitava attorno all'Accademia di Belle Arti, bar, trattorie e gallerie d'arte 

s'improvvisavano giorno e notte cenacoli per artisti, scrittori e pittori, dove 

si discuteva, si creava, si litigava, si scrivevano pagine della cultura 

italiana. Salvatore Quasimodo, nel suo bilocale di corso Garibaldi, 

ricevette l'annuncio del Premio Nobel. Pochi anni prima, la senatrice 

Merlin fece traslocare per legge e per sempre le case d'appuntamenti, e via 

Fiori Chiari perdette il sottile fascino del peccato e il primato delle ragazze 

migliori di Milano. Mi piaceva abitare là, mi sembrava che viaggiando nel 

tempo potevo vederle con i miei occhi quelle storie. 

La sera, quando tornavo a casa, a volte allungavo per via Albricci. Ogni 

volta che passavo davanti al civico numero 7 di via Albricci, guardavo in 

alto verso un appartamento, tipo attico. Joe Adonis aveva il suo quartier 

generale in via Albricci 7, un proseguimento di via Larga. Probabilmente il 

suo retro dava verso la mia zona. Le auto di personaggi come don Vito 

Genovese, Michele Sindona, John Salvo (braccio destro di Joe Bonanno), 

Tommaso Buscetta, Totò Riina, Bernardo Provenzano, Frank «Tre Dita» 

Coppola e Luciano Liggio hanno atteso in quello spiazzo l'uscita dei boss. 

Magari i loro fratelli e guardie del corpo hanno bevuto una birra in uno dei 

miei locali. Pippo Bono e Alfredo Bono, bracci destri di Joe Adonis e 

portavoce del clan dei corleonesi a Milano, erano anche loro frequentatori 

di quel super attico in via Albricci 7. Alfredo Bono, il più stupido dei due, 

amava andare in giro in Rolls Royce e aveva il vizio del gioco. Bazzicava 
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le bische e di solito perdeva. Era un fratello, non aveva altra fama che 

quella di essere il fratello di un grande boss: quel Pippo Bono che 

manteneva i legami tra America e Sicilia, e che aveva in Joe Adonis il 

terminale milanese per lo spaccio di eroina.  

La zona dell'orto botanico è uno di quei posti oggi frequentati dalla Milano 

bene. Tra un brunch e un aperitivo la bella gente si rilassa. Ma Milano vuol 

dire anche fabbriche e operai, e chi abita a Brera con poca probabilità se ne 

accorge. Anche se tra Brera e Breda c'è una certa assonanza. Ma 

difficilmente a Milano ci si sbaglia, e viene detto un nome per l'altro, o 

viceversa. Agli inizi del '900 la Breda, la Pirelli, la Ercole Marelli, la 

Falck, grazie all'asse ferroviario che collega Milano all'Europa centrale 

attraverso il San Gottardo, produceva meccanica pesante, siderurgia, e 

elettromeccanica per un mercato infinito e con l'utilizzo di una 

manodopera illimitata. Accanto alle fabbriche vennero costruiti quartieri 

dormitorio come il villaggio Falck di Corso Italia o il quartiere popolare 

Breda. Nel quadrilatero tra le vie Roma, Breda, Bandiera, Chiesa, Cattaneo 

e Carducci vennero costruite case d'abitazione per operai e impiegati. Per 

lo più casette a schiera di due piani con un piccolo giardino, una chiesa e 

uno spaccio. Non doveva servire nulla di più a un operaio la cui vita è 

scandita solo dal ripetersi di turni di fabbrica massacranti. Il suo lavoro è 

vincolato ai crismi della razionalità economica. Affinché sia il più 

possibile efficiente, deve essere remunerato il minimo possibile. La vita 

dell'operaio è demandata esclusivamente alla produzione industriale. La 

Osva fece costruire un dopolavoro e il Cinema Impero per allietare i fine 

settimana degli operai. 

Dietro l'orto botanico, a Brera, c'è una via stretta, chiamata via Formentini. 
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Mi capita ancora spesso di passare da quelle parti. Si sta bene, è una strada 

luminosa e verde. 

In via Formentini 1 si trovava il Club amici del Circolo Brera Bridge. 

Alfredo Bono era un palermitano che s'atteggiava da gran mafioso e amava 

farsi riverire. Alfredo era presente al Club quando il Clan di Turatello 

decise di andare a conquistarsi la bisca. Il Brera Bridge era una bisca 

refrattaria alle avance di un boss malavitoso che aveva come soprannome 

Faccia d'Angelo. Perciò, la notte del 27 novembre 1976, cinque facce 

losche si presentarono a farle visita. Erano Francis «Faccia d'Angelo» 

Turatello, Angelo Epaminonda detto «il Tebano», Graziano Mesina 

«Grazianeddu», Turi Mingiardi e Pippo «l'Agrigentino». Usarono un 

uomo, viziato del gioco, per pararsi l'entrata. L'uomo, terrorizzato, 

citofona. Dentro, da uno schermo, gli addetti alla sicurezza lo scrutarono e 

lo riconobbero. I sei entrarono. Turatello, a faccia scoperta e con un fucile 

a canne mozze in mano, depositò due bombe a mano sul tavolo dello 

chemin de fer. Poi invitò il Tebano a raccogliere i soldi che gli avventori 

avevano depositato sul tavolo. Il Tebano cominciò la perquisizione, a tutti, 

uno per uno. Intorno, oramai sdraiati per terra, c'era il gotha stupido della 

proto-Milano da bere. Tutti atterriti dalla paura, la faccia a terra e, 

finalmente, quell'aria altera propria della borghesia milanese ammutolita 

dagli spasmi dello sfintere. L'unico che in quel bailamme ci sguazzava 

come un pascià era un piccolo siciliano che camminava tutto dritto. Era 

Alfredo Bono. Epaminonda lo beccò in giro per i tavoli e gli mollò uno 

sganassone in pieno viso. Mentre Grazianeddu, l'Agrigentino e Turi 

Mingiardi fecero razzie con gli habitué del Brera Bridge, Turatello e Bono 

si appartarono con una bottiglia di champagne e parlarono per quattro ore 
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filate. Probabilmente ricordarono Joe Adonis e Frank «Tre Dita» Coppola, 

colui che qualcuno considerava il padre naturale di Faccia d'Angelo. Poi 

decisero che era tardi. Turatello sguainò il suo fucile e lo brandì nell'aria. 

Quindi distribuì alle signore una rosa e dieci mila lire per il taxi, e si 

accomiatò. Tutti salirono su una potente Bmw.  

Passeggiando per quelle vie di Milano, impossibile non capitare in via 

Fiori Chiari. C'è un buonissimo ristorante, uno dei miei preferiti a Milano. 

Sull'insegna campeggia la scritta «La Torre di Pisa». Spezzatino, trippa, 

polpettine, salsicce e fagioli, torta di mele. Menù genuino e generoso, 

tavolacci massicci e prezzi popolari. Negli anni '60 quando aprì, faceva 

dieci, quindici coperti al giorno, quasi tutti operai, chiamati a chiudere le 

ferite che Brera portava ancora dalla seconda guerra, e piccoli gruppi 

d'impiegati della vicina Accademia. La fortuna arriva a mezzogiorno senza 

prenotare: si chiama Giancarlo Baghetti, al tempo famoso corridore di 

Formula Uno. Mangia e gli piace. Passa la voce. Arriva la giornalista 

Camilla Cederna, che abitava in piazzetta Brera. E dopo di lei, pittori, 

stilisti, industriali, attori, intellettuali, modelle e rampolli delle grandi 

famiglie, che lo eleggono tra il luoghi della dolce vita milanese. 

Anche la Bmw dei nostri amici imboccò via Fiori Chiari. Pippo 

l'Agrigentino. Un uomo rozzo e permaloso. Lo scatto d'ira facile e la testa 

pesante. Un poliziotto gli promise un monolocale in condivisione a San 

Vittore. Lui se ne risentì. Uscì con Turi Mingiardi. Setacciò tutta la zona: 

viale Papiniano, via Tortona, via Savona, via Coni Zugna. Turi alla guida 

della potente Bmw del clan Turatello, Pippo con la testa e la canna della 

sua 38 special fuori dal finestrino. Quando imboccarono via Coni Zugna 

scorsero la sagoma dello sbirro che entrò nell'American Bar, un locale 
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affiliato a Turatello di fronte all'Orfeo, il cinema della mia infanzia. Pippo 

l'Agrigentino entrò e appoggiò la sua 38 special e una bomba a mano 

ananas sul bancone, poi afferrò al collo lo sbirro e cominciò a strapazzarlo 

per bene. Fuori, però, la inconfondibile Bmw modello malavita anni '70 

attirò l'attenzione di una pattuglia. Turi suonò la ritirata a suon di 

pallottole. Mollò lì la macchina e imboccò a piedi via Savona dove trovò 

riparo nella bisca gestita dal clan. Pippo invece uscì dal bar e corse nella 

direzione opposta. Ad ogni angolo si fermò a sparare.  

Così facendo arrivò fino all'angolo con Corso Genova, ora lì davanti c'è il 

Coin, un grande magazzino dove faccio i miei acquisti. Lì, intimò ad un 

automobilista fermo al semaforo di portarlo via a tutta velocità. Si girò per 

vedere dove erano i suoi inseguitori e cominciò a sparare. Ma 

quell'automobilista non partì. Era uno sbirro in borghese. Tirò fuori la sua 

pistola d'ordinanza e lo freddò all'istante. 

Al funerale di Pippo l'Agrigentino c'era la Milano che spara. Turatello, 

Epaminonda, Vallanzasca. Tutti illanguiditi dal dolore. Quando la bara 

venne calata nella fossa, Turi Mingiardi, il compagno di revolver, la salutò 

con una raffica di mitra nel cielo, così come si conviene ad un grande boss. 

Requiem per le orecchie di tutti i convenuti. Occhi lucidi ed emozione 

trattenuta a stento. 

Da quella zona di Milano passa la linea verde della metrò. La verde adesso 

parte da Abbiategrasso e arriva a Cologno Monzese. Se vi capita, prendete 

la metrò, e andate a fare una passeggiata nella periferia milanese. 

Riconoscerete subito il quartiere della Breda. Lì si costruiva tutto: 

locomotive elettriche e macine movimento terra, macchinari e 

strumentazioni per centrali termiche, impianti di estrazione e raffinazione 
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del petrolio e del metano, macchine industriali e motori diesel, trattori ed 

escavatrici, telai per calze, frigoriferi e motocicli. Dall'inizio degli anni 

sessanta anche le carrozza della Metropolitana milanese e producevano 

componenti nucleari. La periferia milanese ha cambiato fisionomia, 

quando è stata incalzata dalla forte immigrazione proveniente dal sud. 

Quando sono sorti grossi caseggiati e nuovi quartieri dormitorio, ma anche 

strutture per il tempo libero e per l'assistenza: l'Asilo Montessori in viale 

Italia e il cinema in via Falck. E poi il villaggio Ceca, che riprende la 

tipologia delle villette a schiera, e le case della Cooperativa Abramo 

Oldrini in viale Marelli, e del Quartiere Gescal, in via Carlo Marx. La 

Breda costruì per i propri dipendenti spacci alimentari, il Dopolavoro, 

Scuole professionali, lo Stadio Breda per la squadra aziendale di calcio e le 

colonie estive per i figli dei dipendenti. 

Continuate il vostro viaggio risalendo la Martesana e immergetevi tra le 

case, le fabbriche e gli orti della ex Stalingrado d'Italia. Sarà come entrare 

in un museo vivente della mutazione e dell'oblio. Vedrete i palazzi 

avveniristici della new economy coprire i resti mastodontici 

dell'archeologia industriale. Immaginerete il sudore, le lotte e le sofferenze 

che hanno permesso il suo sviluppo. E che han dato la possibilità a Milano 

di essere quella che è. 
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L'armata Brancapallone  

Silverio Novelli  

Successe in piazza San Giovanni, in un pomeriggio d'inverno tra il 

Settantasette e il Settantotto, che tra le frange esterne di contenimento delle 

masse contrapposte mi sentissi percosso da un'occhiata di furia, mentre dal 

cielo azzurrissimo s'inarcavano verso il basso, dirette contro di noi, ombre 

rotolanti di oggetti. All'altro capo dell'occhiata stava la faccia di Manu e 

questo mi fece peggio del bullone che poco dopo mi prese di striscio la 

spalla, mentre continuavo a essere nodo nel cordone umano ondeggiante 

attorno alla sacca dei militanti del Partito comunista italiano. 

Manu aveva oscillato tra la sezione romana Alberone del Pci e l'adiacente 

Comitato di quartiere dal '75 al '76, cercando di fare qualcosa «tra i 

compagni di base», come diceva lui, «che c'erano da tutt'e due le parti». 

Anzi, tre, perché Manu frequentava anche i giovani socialisti che si 

riunivano nella sezione del Psi accanto a quella del Pci, all'altro estremo 

rispetto al Comitato. Erano cose possibili, ancora.  

Manu era entrato nel Movimento subito dopo il giorno di Lama alla 
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Sapienza. Suo fratello era stato pestato dal servizio d'ordine del sindacato, 

era ovvio che stesse in piazza con i suoi e contro di noi, anche lui come me 

servizio d'ordine. Era ovvio, ma quando la traiettoria del suo sguardo mi 

scaricò addosso l'energia dell'odio, fu come se soltanto in quel preciso 

istante venissi a saperlo.  

Manu battuta pronta, sorriso aperto, domande ingenue, ora stava a dieci 

metri di sanpietrini e centomila milioni di chilometri di galassie da me, le 

labbra tirate sui denti, gli occhi sgranati, un braccio incatenato a una 

ragazza in cappotto e calzamaglia. 

Mi ricordo che pensavo come era possibile tutto questo, tra uno strattone e 

l'altro, mentre i compagni accanto a me gridavano «fascisti, fascisti» e i 

compagni dall'altra parte urlavano «picciisti assassini». Poi una scheggia di 

dolore mi riportò coscienza del mio corpo distinto tra i corpi, vidi il 

bullone per terra ai miei piedi, sollevai lo sguardo e le labbra pallide di 

Manu mandarono fuori al rallentatore parole che, attraverso un tunnel 

d'aria, arrivarono a me e fecero ammassare nel mio stomaco - me ne rendo 

conto ora, dopo trent'anni - l'impotenza del senso di colpa. 

La domenica dopo, di prima mattina, sul rettilineo del Circo Massimo 

guardato dall'alto dai ruderi delle ville romane del Foro, eravamo la solita 

dozzina in magliette di colori sparigliati, pantaloncini e scarpini. L'armata 

Brancapallone - definizione di Manu - variava di volta in volta, ma il 

nucleo duro dei politici non mollava mai. All'Alberone, da un paio di loro, 

un comunista e un socialista, era nata l'idea di vedersi al Circo per 

giocarsela a pallone. La sfera da cinque sacchi toccava cambiarla ogni 

mese perché le cuciture saltavano presto, segate dai sassi, e alla colletta 

erano ammessi solo i politici: noi quattro-cinque giovani comunisti, tre-
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quattro giovani socialisti, due-tre gruppettari (di cui uno, Manu, passato al 

Movimento), un fascista. La presenza di Pino il fascio era stata accettata 

quando Riccardo, suo fratello, tartagliando un po' più del solito, ci 

prospettò l'idea di aggregarlo, perché in fondo era un tipo tranquillo. Ci 

fidavamo di Riccardo. Pino arrivava sempre con una copia del Secolo 

d'Italia, che sfogliava in piedi, fischiettando ossessivamente motivetti 

sconosciuti, già inguainato in canottiera e pantacollant blu, mentre noi ci 

cambiavamo en plen air lanciandoci battute. Alto come una pertica, magro 

di muscoli torniti, pelato e dal viso tagliente, Pino parlava pochissimo e a 

frasi smozzicate, pronunciate a bassa voce, velocemente, di rado 

guardando in faccia l'interlocutore dall'alto dei suoi occhi azzurri di 

ghiaccio. Nessuno si azzardava a chiedergli spiegazioni. Tanto Pino faceva 

di testa sua. Bastava passargli la palla e lui, dritto per dritto, srotolava di 

fronte a sé una corsia ideale che lo congiungeva ai pali della porta 

avversaria fatti di sacche e borse ammonticchiati, emetteva dalla bocca una 

specie di sbuffo rumoroso, che funzionava da starter, e, lanciata avanti la 

sfera-lepre, si scatenava in una rincorsa levriera, leggera e potente, che 

poche volte s'infrangeva contro ostacoli umani invalicabili. Anche soltanto 

toccarlo mentre era in corsa significava farlo volare per aria. Allora Pino 

rimbalzava su dal brecciolino come una molla, facendo un salto che lo 

metteva di spalle rispetto all'atterratore, e digrignava tra i denti «cazzo!» 

stringendo i pugni, le braccia irrigidite lungo i fianchi. Poi, senza degnare 

di uno sguardo l'avversario, si allontanava verso la zona d'attacco, 

lasciando ad altri il compito di battere la punizione. 

Anche quella domenica il nostro tacito e sbilenco bipolarismo ante litteram 

opponeva socialisti e gruppettari a comunisti con fascio. Io ero agitato 
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perché non sapevo se Manu sarebbe venuto e non mi era chiaro come mi 

sarei comportato con lui. Cominciammo la partita in sei contro sei. Manu 

non c'era. Ad un certo punto Pino, arrivato quasi al termine del campo, 

defilato sulla fascia laterale, alzò gli occhi e mi vide al centro dell'attacco. 

Crossò dal fondo e al termine della parabola compiuta dal pallone mi 

ritrovai a mezz'aria, col corpo disteso e parallelo al terreno, le gambe 

modellate in una sforbiciata che mai più in seguito mi riuscì di ripetere. 

Vidi il pallone incocciare contro uno dei due mucchi di borse e tute che 

facevano da palo. «Gol!», gridarono i comunisti. «Palo!», gridarono i 

socialisti. Mentre convergevamo verso il palo divelto, si sentì avanzare da 

dietro la porta la voce squillante di qualcuno che diceva: «È gol, compagni 

e camerati, l'ho visto benissimo!». Era Manu, in calzoncini corti e scarpini. 

Perfino Pino, che sempre sbuffava borbottando al sopraggiungere dei 

ritardatari, si lasciò sfuggire un sorriso e un «vedi?» a mezza voce, rivolto 

a tutti e a nessuno. Il gol fu convalidato e la partita riprese con Manu dalla 

parte dei socialisti. Manu scherzava e rideva, io giravo al largo da lui. Poi 

successe che Renzo, segretario dei giovani comunisti dell'Alberone, entrò 

a piedi uniti sulle gambe di Manu. Manu evitò il contatto con un salto, ma 

subito dopo i due si ritrovarono in piedi, muso contro muso. «Sei 

impazzito, mi spacchi le caviglie!», fece Manu. «Magari te le spaccavo, 

prima mi hai dato una gomitata in panza!», gridò Renzo. Mentre ci 

avvicinavamo ai due, silenziosi noi comunisti, «calma, compagni!» i 

socialisti dicendo, ci superò come una freccia Pino e si mise in mezzo a 

Renzo e Manu. Li scostò con due bracciate simmetriche e disse in un 

sibilo: «Non facciamo cazzate, qui si gioca a pallone!». Fu come una 

scossa. Anche noi comunisti aprimmo bocca, ci unimmo agli altri agitando 
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per aria le mani e usammo parole di pace miste a esclamazioni e 

improperi.  

Ripreso il gioco, dopo cinque minuti di calcio tutt'a un tratto svogliato, 

Pino si fermò, prese tra le mani il pallone e disse: «Regà, per oggi basta, 

sono stanco». Oggi penso che dovette costargli molto questa presa di 

posizione, lui che avrebbe continuato a sgroppare fino a sera. Ci 

sbirciammo in faccia tutti quanti, fermi e sudati, le mani sui fianchi. 

Andammo a rivestirci. Pino non si cambiava mai, non aveva un filo di 

sudore addosso. Stava in piedi, col pallone sotto braccio, fischiettando, a 

qualche passo dagli altri, impegnati a recuperare le borse. Al momento dei 

saluti, Pino disse, guardando verso di me: «Vi accompagno, andiamo». 

Così ci ritrovammo sulla sua cinquecento, Riccardo davanti, io e Manu 

dietro. Nel silenzio, Pino attaccò subito a fischiettare, battendo il tempo 

con le dita sul volante. La cosa, surreale, andò avanti per qualche minuto. 

Con la coda dell'occhio vedevo che Manu si era coperto la faccia per non 

ridere. All'improvviso Pino parlò, veloce: «Regà, come state messi a 

donne?». Senza permetterci di elaborare l'imbarazzo, Pino proseguì la sua 

corsa: «Mi sa che dovreste pensare un po' più alle donne. Io per esempio, 

non faccio per vantarmi, ho un cazzo non indifferente». Brevissima pausa. 

«Fanno la fila». Sbottammo tutti in una risata liberatoria. Pino fece una 

smorfia. «C'è poco da ridere, è così», e riprese a fischiettare. Si interruppe 

poco dopo, accostando la macchina al marciapiede, a pochi metri dalla 

quercia secolare, l'«alberone», che s'innalzava di fronte al bar dei ladroni. 

«Ci rivediamo domenica». Una pausa. «Mi raccomando le donne». 

Scendemmo, Pino e Riccardo ripartirono. 

Entrammo nel bar senza bisogno di consultarci. Non so com'è, mi sentivo 
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sollevato. Ordinato il bitter, guardai in faccia Manu: «Perché mi hai 

strillato quella cosa, a San Giovanni?». Manu sgranò gli occhi: «Quale 

cosa? Ma c'eri anche tu?». Manu aggrottò le sopracciglia e aggiunse: «Sei 

entrato nel Movimento? Lo sapevo che eri il migliore...». «Non sfottere». 

«Non sfotto. Sei uno dei pochi del Pci che si fa venire dei dubbi». «Guarda 

che a un certo punto ti stavo di fronte, mi hai urlato contro». «Senti, non 

ricordo niente. Se eri tu non ti ho riconosciuto e se ti ho urlato qualcosa 

non era a te che urlavo. Urlavo contro tutti e contro nessuno. C'era la mia 

ragazza con me, avevo paura». Non seppi cosa dire. «Facciamo un brindisi 

al C.N.I.!», esclamò Manu. «Che?». «Il nuovo partito di tutti i garantiti e i 

non garantiti, il partito del Cazzo Non Indifferente». Scoppiai a ridere, 

ridemmo insieme. Fuori del bar dissi: «A domenica, allora». «A 

domenica», disse Manu. Fatti due passi, mi chiamò. «Mica so se era gol, 

quello tuo», disse con aria furba. «Ma come?». «Però era un gran tiro». 

«Non era gol?». «Ma sì, era più gol che palo. Vado dalla donna, se no Pino 

si preoccupa». Ridemmo di nuovo.  

Manu non venne più a giocare e dopo un paio di mesi scomparve dalle 

parti dell'Alberone. Un giorno incontrai uno che lo conosceva. Mi disse 

che Manu aveva cambiato città, forse Milano, forse Torino.  

Mai più saputo nulla, di lui. Perciò mi chiedo ancora oggi se quel giorno a 

San Giovanni, al termine della parabola tra una sponda umana e l'altra, le 

sue parole gridate, «traditore, traditore», fossero davvero rivolte contro 

tutti, contro nessuno. E se quello della sforbiciata era stato davvero gol. 

A partire dall'autunno del '78, le partite al Circo Massimo non si fecero 

più. 
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Pensando ai quadri di Alessandra Exter 

Paola Watts 

Sientese» ordinò il poli ziotto alla donna seduta davanti al tavolino 

sgangherato che funge da scrivania nel quartel (1) della città vecchia; la 

giovane era stata denunciata dal gerente del Country Club per atti 

sovversivi Pallida e vestita senza ricercatezza, l’uomo prese a interrogarla 

aspirando da un grosso sigaro spento poi, rivolto a un collega intento a 

fissare una vecchia macchina da scrivere, commciò a dettare: «Hoy, 13 de 

noviembre 1965 a la seis de la tarde, Dense de Tovar.. ». Ma subito si 

interruppe ed esclamò: «Usted es polaca.. » «Si», confermò la donna. «Los 

polacos son todos comunistas, verdad ?» «No, no es verdad, no todos, y 

Yo no soy comunista».  

L’uomo sollevò le braccia agitandole: «E allora perché ha aiutato a fuggire 

uno dei comunisti che era penedrado nel suo club starnattina?» «Era solo 
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un bambino...». «Llevensela, disse il poliziotto rivolto ad altri due che 

avevano assistito al colloquio. La condussero in uno stanzone dove una 

ventina di donne sedevano sul pavimento. La loro attenzione fu subito 

attirata dalla nuova venuta, che si appoggiò al muro. Alcune ridevano una 

molto alta avvolta in una guaina panterata chiamò mamacita, mammina, e 

le chiese «Que has echco». «Nada», rispose la donna, ma quella incalzava: 

«No puede ser, tienes que haber echo algo». «Non ho fatto nulla, 

davvero», ripeteva Denise scongiurando in cuor suo che qualcuno si 

facesse vivo per riportarla a casa. Certo non Eric, suo marito che era 

andato fuori città e sarebbe rientrato tardi. Ma pur provando un certo 

pudore per i dettagli che implicavano un’agiatezza impensabile per quelle 

poverette e del resto anche per lei fino a qualche tempo fa, era tentata di 

raccontare quello che le era accaduto. Infine si decise a parlare.  

Quella mattina il calore leggero e le folate di vento lasciavano presag re 

l’arrivo del temporale. Se non ci fossero stati gli alberi di mango e il 

capanno del giardiniere coperto di buganvillea sembrava di essere in 

Polonia alla fine dell’estate. Spingendo la carrozzina col suo bambino per i 

viali del club, aveva incontrato dei giocatori che tornavano dal green, li 

aveva salutati e qualcuno di loro si era fermato per carezzare il bambino 

che giocava con un orsetto di gomma.  

Presto sarebbe venuta la solita pioggia, pensò Denise, ed era bene per il 

piccolo rimanere all’aperto il più a lungo possibile. Accanto a una vasca 

coperta di vegetazione aveva trovato una sdraio e vi si era stesa, ma senza 

aprire il libro che aveva con sé. Aveva invece rievocato immagini del suo 

passato; aveva rivisto la sua città natale, Cracovia, la strada dove era nata, 

la scuola d’arte dove aveva studiato. Era una sorta di gioco segreto 
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ripensare al suo passato riuscendo a non provare emozioni. Questo le 

permetteva di ricordare gli anni trascorsi, anche il tempo vissuto da 

clandestina in Germania. Usando l’indifferenza come un territorio sicuro al 

riparo dall’amarezza. A colonia dove per mangiare aveva pulito 

cinematografi e sterilizzato gli strumenti di un dentista, quando ne trovava 

il tempo aveva continuato a disegnare,ricopiando le opere di Alexandra 

Exter, la sua artista preferita, di cui ricordava tutti i dipinti in ogni 

dettaglio. Scomporli e ncomporli mentalmente era una sorta di esercizio 

che eseguiva spesso e che la tranquillizzava, anche adesso che viveva 

bene, con accanto un marito importante e il loro bambino.  

Dal capanno del giardiniere giunsero voci soffocate, poi un grido breve. 

Denise aveva visto due piccoli indios scarni e malvestiti che correvano; 

potevano avere quindici anni, forse meno, ma aveva imparato che era 

molto difficile dare un’età agli indios dell’America Latina. Uno dei due, 

quasi del tutto privo di denti, le era passato accanto e indicando il bambino 

addormentato mise il dito sulla bocca come per invitarla al silenzio. Non vi 

aveva dato peso e decise di fare una nuotata prima di tornare a casa; 

spingendo la carrozzina era andata a cambiarsi nello spogliatoio. Uscendo 

aveva notato del trambusto, e il manager del club le si era avvicinato 

dicendo: «Stia attenta senora Tovar, pare che siano entrati dei comunisti, 

non si allontani». Denise lo ringraziò ed era corsa a tuffarsi. Dopo un paio 

di bracciate nell’acqua tiepida si era sollevata sul bordo per vedere se il 

piccolo era tranquillo. Il bimbo dormiva e l’orsetto era scivolato ai suoi 

piedi.  

Uscita dall’acqua aveva fatto la doccia e si era rivestita senza fretta. Poi 

aveva raggiunto la sua auto e vi aveva sistemato il bambino fissando la 
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cintura del seggiolino. Infine era montata in macchina e lentamente aveva 

guidato verso l’uscita. Appena accesa l’aria condizionata, un cameriere 

con dei folti baffi le aveva fatto segno di fermarsi e Denise fu costretta ad 

abbassare il vetro. L’uomo, ripetendo la storia del manager, aveva 

aggiunto che doveva essere prudente, tenere i finestrini chiusi con le sicure 

abbassate e suonare il clacson se vedeva qualcosa di strano.  «Como saben 

si son comunistas?» aveva domandato Denise nel tentativo di rabbonirlo. 

«Signora!... Hanno scritto con il petrolio FALN (2) sul muro esterno del 

bar... Non se n’è accorta?». Ma lei non aveva visto nulla,, né il fatto le 

pareva preoccupante; infatti sul muro di cinta della sua casa spesso 

scrivevano sigle analoghe e quando ne avevano il tempo a quelle lettere 

davano fuoco, per cui durante qualche minuto ardevano ed erano di grande 

effetto 

Mentre riprendeva a guidare verso l’uscita aveva scorto dei camerieri che 

spingevano verso il capanno del giardiniere un giovane indio tenendolo per 

le spalle. Terorizzato il ragazzo si dimenava emettendo flebili grida 

Percorsi pochi metri Denise senti un leggero colpo sulla portiera dell’auto 

e vide accovacciato dietro una grossa felce il giovane indio che poc’anzi le 

aveva fatto segno di tacere; doveva essere il compagno di quello che 

avevano appena acciuffato, pensò Denise. il ragazzo, in spagnolo misto a 

kechua, bisbigliava una cantilena: «Fammi entrare, Misia (3), se mi 

prendono mi ammazzano, porfavor...».  

Denise Io aveva fatto salire, «Monta ma stai accovacciato e non parlare», 

gli aveva detto. Il ragazzo obbedì e lei aveva continuato a guidare verso 

l’uscita. Sperando che nessuno si accorgesse del ragazzo, con aria 

noncurante aveva salutato uno dei guardiani e questi aveva risposto 



  Il manifesto 

162 

invitandola a proseguire. «Ce l’abbiamo fatta», pensò Denise. Ma si era 

sbagliata, uno dei guardiani doveva essersi accorto del suo passeggero e 

prese ad agitare le braccia facendole segno di fermarsi. Denise invece 

aveva accelerato e svoltando verso l’autopista si era subito immessa nella 

corsia che portava verso la città vecchia. «Gracias Misia», aveva biascicato 

il ragazzo che ancora non osava soLle-. vare la testa, «Un po’ più avanti 

scendo... Gracias Mina, que Dios se lo pague...». Giunti sull’Avenida de 

los Jabillos, il ragazzo era sceso e dopo ave scavalcato il muro di cinta di 

un giarlino, scomparve.  

(Una volta a casa, Denise andò in camera da letto e si sdraiò con il suo 

bambino ma Estelle, la criada, senza bussare entrò dicendo: «La comida 

esta en la mesa». «Non ho fame», rispose Denise. Dopo poco si assopì. Fu 

svegliata quando udì suonare ripetutamente alla porta. In fretta aveva 

messo il bambino nella culla e aveva chiamato Estelle dicendole che 

avrebbe preferito se alla porta fosse andato Avelino il criado. Subito si 

udirono voci concitate  e Avelino irruppe nella stanza gidando. La policia 

la policia  

«Ci siamo», aveva pensato Denise.  

Sulla porta c’erano tre poliziotti che la apostrofarono senza preamboli: 

«Eres tu Denise de Tovar?», le chiesero, e lei annuì. «Devi seguirci alla 

Djpol, subito». Le davano del tu, ma la polizia politica era notoriamente di 

modi assai sbrigativi.  

«Avvisate l’uflicio di mio marito», aveva fatto in tempo a dire mentre 

usciva di casa 

Quando Denise finì di parlare, la donna con la guaina panterata le offrì una 

sigaretta mentre le altre mormoravano: «Pobrecita, pobrecita...». Il 
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pomeriggio fu interminabile; solo verso sera l’ufficio di suo marito aveva 

mandato un’impiegata che finalmente la fece uscire. Una volta in strada, 

con malcelato risentimento ma come parlando d’altro, l’impiega ta fece un 

ambiguo riferimento a certe straniere giovani e ingrate che accalappiano 

uomini ricchi e per bene; poi, dandole il denaro contato per tornare a casa, 

chiamò un taxi e Denise vi entrò muta e sfinita. 

Negli anni 60 le attività della famiglia Tovar erano molteplici. Oltre a 

diverse piantagioni di cacao e altrettante di caffè all’interno del Paese, 

c’era la Estancia de San Juan, immensa azienda agricola appena fuori 

città, con la casa padronale in cui vivevano il fratello maggiore di Eric, 

diversi zii e altrettanti cugini, nonché un numero imprecisato di servitori. 

L’attività di import-export invece veniva svolta principalmente con la 

Germania e consisteva in pezzi di ricambio per automobili, macchinari e 

medicinali. Ultima, ma non di minore importanza, la holding Tovar y 

Tovar comprendeva il settore assicurativo, una piccola compagnia aerea 

per sole merci e attività legate all’estrazione di fosfati. I Tovar erano nel 

paese da oltre un secolo; il capostipite, Horst, originario dello Schleswig-

Holstein, a suo modo aveva rispettato le tradizioni, gran parte dei suoi 

discendenti aveva completato gli studi ad Aquisgrana o a Heidelberg ,ma il 

vero cognome non compariva neppure sulle loro pietre tombali.  MoIti dei 

Tovar avevano sposato signorine di buone famiglie locali dalle quali 

avevano avuto figli dalla pelle scura, ma sempre con occhi azzurri. Nati fra 

gli umori e i tepori dell’America Latina, essi costituivano la testimonianza 

di quella integrazione razziale di cui il Paese andava fiero. La compagna di 

Horst, Gertrud, di Kassel, era ancora ricordata come la Venus de San Juan 

per la sua straordinaria bellezza. Denise non fece in tempo a conoscere 
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Gertrud, né andava spesso a La Estancia, ma i fratelli di Eric erano cortesi 

con lei, niente di più.  

Tornata a casa, Denise andò in giardino. Ne andava fiera per avervi 

coltivato fiori e piante che in Europa non avrebbe neppure sognato diveder 

crescere, come certi tamarindi contorti, alcuni banani verdissimi, e i 

manghi e gli avogados piantati dalla madre di Eric. Di fiori in quella 

stagione c’erano solo gli Hybiscus rosa, ma erano tanti e magnifici. In quel 

tepore avvolgente e acquoso, aspirò l’odore dell’ erba appena tagliata e 

ascoltò il curioso verso di un uccello nascosto nel fogliame. Sul tavolo 

della veranda c’erano delle bottiglie di liquore e del ghiaccio; si versò un 

wiskey e si accovacciò sui gradini della scala, come faceva ogni sera dopo 

cena, mentre Eric le raccontava la sua giornata. Chiedendosi come suo 

marito avrebbe reagito a quello che era accaduto la mattina, ripensò a 

quando lo aveva incontrato per la prima volta a Colonia, davanti alla 

cattedrale dove, seduta su uno sgabello pieghevole, eseguiva per pochi 

marchi i ritratti dei turisti. Eric, gigantesco e gioviale signore 

sudamericano l’aveva colpita per la sua carnagione scura e gli occhi 

celesti. Lui invece era stato subito attratto da quella giovane esile polacca 

dalla pelle bianchissima e gli occhi color nocciola. Timida e introversa, 

destinata il più delle volte a passare inosservata, incredula di fronte a quel 

corteggiamento discreto ma efficace, Denise si era sposata in pochi giorni, 

lasciandosi alle spalle la non facile esistenza di immigrata, entrando a far 

parte di una famiglia ricca, importante e lontana.  

Immersa in queste riflessioni, anche per via del clamore dei grilli e delle 

cicale, non si era accorta che Eric era alle sue spalle. Appena lo vide si 
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alzò per abbracciano, ma lui si ritrasse. «Già so tutto», disse senza 

guardarla.  

Denise aspettò che continuasse, e dopo qualche istante Eric con voce 

bassissima sibilò: «Ma come ti è potuta saltare in mente una simile 

sciocchezza?»  

«Non lo so, credo di aver fatto la cosa giusta.. Era poco più di un bam bino 

e chi sa cosa gli avrebbero fatto se lo avessero preso». «Una cosa del 

genere non è da te... Immagino quello che già staranno dicendo 

all’Estancia.. Un fatto simile nella nostra famiglia... Inaudito !». Denise 

taceva, per diversi minuti tacquero entrambi. Poi Eric, che sernbrava aver 

preso una decisione, disse: «Dobbiamo salvare le apparenze... Stiamo 

trattando una commessa importante con il governo, si tratta di armamenti, 

e tutta la famiglia è coinvolta, assolutamente non possiamo esporci, devi 

capire... Del resto l’hai fatta grossa...».  

Denise continuava a tacere e questo mise Enc in difficoltà, per cui 

proseguì più pacatamente: «Devi capire che è necessario, proseguì. 

Dobbiamo divorziare subito, poi si vedrà... Ma mi stai ascoltando?». 

Denise stava osservando il giardino; l’amava più della casa, tetra con quei 

pavimenti di caoba e i mobili che cigolavano, anche se si diceva che nel 

letto grande avesse riposato il Libertador.  

«Scusami Enc», disse finalmente, «certamente ti ascoltavo...»’  

«Tornerai a Colonia...Ti manderò del denaro, di questo non devi 

preoccuparti . 

«E il bambino?» chiese Denise.  

«Resterà qui con la famiglia naturalmente...». 

«Non puoi farmi questo...». 
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«É necessario, data la particolare circostanza...». 

Già i fatti di quella mattina stavano diventando remoti e Denise li 

sovrapponeva mentalmente a quelli del suo passato, l’inverno, la fame, le 

stanze umide e poco illuminate. Ma rivide anche Il ponte e Firenze di 

Alexandra Exter, e queste immagini attutirono un poco la sua pena. Forse, 

come la Exter, sarebbe potuta andare a Firenze, a Genova, a Sevres; 

avrebbe ripreso a dipingere, avrebbe anche lei disegnato nelle strade di 

quelle città. Immagini della sua vita attuale si avvicendarono confusamente 

nei suoi pensieri: suo figlio che giocava sul prato, se stessa la sera sulla 

veranda in attesa di Enic, il buon cibo caldo sulla tavola apparecchiata 

passarono davanti ai suoi occhi come un videotape. L’indifferenza le 

veniva in aiuto ancora una volta. Recitò tutte d’un fiato le parole di una 

giaculatoria che conosceva bene. «D’accordo Eric, come vuoi tu, non 

preoccupanti», disse, ed entrò in casa.  

1 - _Caserma  

2 - Frente armado de liberacion nacional, sigla di un movimento 

filocastrista attivo in America centrale negli anni ‘60.  

3- Termine di matrice anglosassone che in alcune zone dell’America 

centrale indica le donne europee di rango elevato.  
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La casa nel bosco 

Sergio Bianchi 

Il posto che vi racconto fino a un po'di tempo fa c'era solo sulle cartine 

militari. Per più di trent'anni è stato anche questo a dargli una certa aria 

clandestina. Cioè un vero tocco di classe. Mi son chiesto se è bene parlare 

di un posto che io e le mie bande, a seconda dei momenti esplose, implose, 

morte, rinate, cambiate, abbiamo vissuto con quel sapore complice che ha 
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il condividere un mezzo segreto. Sì, perché là, nel cuore della vecchia 

Repubblica partigiana, circondata e nascosta dai boschi abbiamo sempre 

saputo che c'era, solida di soli sassi diversi uno dall'altro, e per questo bella 

e ineguagliabile, la nostra baita, la nostra casa, quel che da sempre è stato 

il nostro rifugio. Appunto. 

In una limpida giornata del luglio '74 mi ritrovavo a vagare per i sentieri 

del lato sinistro della Val Bognanco, un ramo chiuso in fondo alla 

Valdossola. Era la parte povera della valle, la meno turistizzata e già 

gravata dall'abbandono degli alpeggi iniziato nel dopoguerra con l'esodo 

dei più giovani attratti dai vantaggi di un lavoro operaio nelle fabbriche del 

Piano valle. In quel camminare dove i piedi ti portano, ispirato dai romanzi 

di Robert Walser La passeggiata e I fratelli Tanner ambientati nelle 

montagne della vicina Svizzera, il paesaggio incantava per i colpi d'occhio 

su squarci di alpeggi con prati ben tagliati e con baite serrate ma ancora 

intatte; per la quantità d'acqua che scorreva da rii e torrenti; per i boschi 

fitti di faggi, larici, querce, castagni, betulle.  

Ed è stato girando la curva di un sentiero in salita di uno di quei boschi che 

mi sono ritrovato di fronte a quel che sarebbe poi diventato il nostro 

rifugio. Pontasca mi si è rivelata per colori, luce, figure animate e 

inanimate come un quadro vivente. Un alpeggio nascosto, circondato da 

castani secolari con ampi prati su tre livelli, una decina di baite attraversate 

da un sentiero delimitato da uno steccato con in mezzo una fontana a due 

vasche. Attorno alle baite alberi di noce, ciliegi, meli, peri. In un prato una 

mucca e un vitello. Poco distante un uomo tagliava il prato con movimenti 

regolari della ranza, più in là una donnina era piegata in due sotto il peso di 

una gerla stracolma di fieno. L'Edoardo e la Cesarina erano gli unici 



  Il manifesto 

169 

abitanti di quel paese privo di alimentazione elettrica, ormai abbandonato e 

in buona parte di loro proprietà. Lì ci stavano solo d'estate con le bestie, 

poi con l'autunno scendevano a svernare a valle. 

La trattativa per l'acquisto di una loro baita è durata un anno. Tutte le case 

di quella zona sono completamente di sassi, compreso il tetto. Solo la 

travatura, le solette e le porte sono in legno di larice o di castagno. La 

struttura di quelle baite, elementare ma ingegnosa, risale all'epoca romana. 

Nel luglio e agosto del '75 ci siamo buttati dentro in mucchio. Un gran 

casino. Non avevamo neanche vent'anni, facevamo parte di un movimento 

anomalo, autonomo, che nei nostri paesi alle soglie delle Prealpi montava 

giorno per giorno. Uomini e donne, operai più che studenti. Non ci 

rendevamo bene conto ma eravamo davvero in tanti, ed eravamo incazzati. 

Appena possibile spaccavamo tutto lo spaccabile, in fabbrica, a scuola, in 

famiglia, per strada, ovunque. Era bellissimo. Eravamo incolti ma insieme 

intelligenti. Eravamo cattivi ma insieme gentili. Rappresentavamo, senza 

saperlo, il rebus sociale del momento.  

Dai nostri paesi alla baita ci si arrivava in auto facendo un tragitto lungo e 

complicato. Dovevamo percorrere tutta la tortuosa sponda occidentale del 

Lago Maggiore, o in alternativa attraversarlo in traghetto. Poi ci si 

addentrava per il vecchio Sempione nella Valdossola fiancheggiando le 

sponde scoscese della paurosa e mitica Val Grande. Dopo Domodossola si 

prendeva per Bognanco e infine si imboccava una strada sterrata dissestata 

che due volte su tre non era percorribile in auto. Il resto toccava farlo a 

piedi caricandosi sulle spalle tutto il necessario per un tempo 

proporzionato alla forza, all'esperienza e alla determinazione che ognuno 

di suo aveva. Ogni volta che si saliva era una giornata, era una nottata, era 
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comunque sempre un'avventura.  

Erano pochissimi quelli che avevano una qualche esperienza della 

montagna, del bosco, degli animali, del fuoco, del legno, del sasso, del 

cibo. E sul mangiare all'inizio era un vero disastro: scatolame e bustine di 

insaccati. Così un giorno ho deciso che bisognava cucinare. Fornelli a gas 

da campeggio e un paio di pentole sottratte alle galline del pollaio di casa. 

Ricordo i primi esperimenti di sughi e minestre in cui buttavo dentro di 

tutto con risultati sulla digestione vicini al tentato omicidio. Poi, per un 

lungo periodo abbiamo usato una sola pentola che chiamavamo la «padella 

del texano». Dentro ci facevamo di tutto, dai funghi alle frittelle, dal sugo 

per la pasta alle salsicce. Si lavava rivoltandola e sbattendola sul sasso di 

base del camino.  

Dentro e fuori casa, alla luce magica delle candele, ci ammucchiavamo tra 

coperte, plaid e sacchi a pelo dando sfogo a tutto lo sfogabile della santa 

triade sesso droga e rock and roll, con l'intermezzo di deliranti discussioni 

politiche rivoluzionarie. Ci si addormentava esausti dove capitava quando 

cominciava il giorno. La Cesarina, che si alzava all'alba, quando trovava 

qualcuno che ubriaco o strafatto vagava intorno alla casa alla ricerca di un 

buco dove buttarsi gli diceva: «Ah, ma vi siete alzati presto questa mattina 

eh?». 

Alla fine della prima estate si era creato un gruppetto di irriducibili che 

non volevano scendere a valle. Ci siamo ridotti senza più neanche cinque 

lire. Conoscevamo già i funghi buoni ma con l'aiuto di un libro ne abbiamo 

scoperti altri di mangerecci. Al fiume prendavamo le trote con le mani e 

tra i sassi dopo le piovute davamo la caccia alle lumache. Raccoglievamo 

mirtilli, uva spina, lamponi, more, noci, castagne, bacche sospette. Dopo 
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aver ingurgitato per giorni chili di polenta condita con quel che capitava ci 

siamo arresi. Il Ciang conservava, come estrema riserva cibaria, una 

scatola di ravioli al sugo. Quando è rimasta solo quella da mangiare, chissà 

se per cocciutaggine o per dispetto, l'ha nascosta in qualche anfratto nel 

paese. Ha fatto in tempo a morire senza mai più dirci dove l'aveva messa. 

Sono passati trentadue anni e ogni volta che in paese mi capita di spostare 

un sasso mi viene in mente quella cazzo di scatola di ravioli al sugo del 

Ciang. 

A valle, il 12 dicembre del '75 abbiamo occupato il Cantinone, un posto 

della Curia, per farci un Centro sociale e siamo diventati dieci volte tanti. 

Da quel momento, e per più di un decennio, la chiavona in ferro battuto 

della baita è girata di mano in mano, come dire che è stata appesa al 

chiodo della socialità del nostro movimento. Per quel lunghissimo periodo 

Pontasca è stata, in tutto e per tutto, una Comune. Da allora a oggi Anna, 

che ha tenuto il registro degli frequentatori, ha segnato i nomi di quasi 

quattrocento persone, oltre a quelli dei cani. 

Nel tempo, a Pontasca ho visto la volpe affacciarsi sulla porta aperta della 

baita, una notte d'estate mentre dormivo davanti al camino. Ho sentito le 

faine scorazzare nel sottotetto. Ho visto nella pioggia il ghiro e lo 

scoiattolo fare i saltimbanchi sui rami del noce. Nel prato ho incontrato il 

rospo, la talpa, il porcospino, il ramarro, la biscia e la vipera. Nel bosco ho 

incontrato la lepre, il tasso, il capriolo e il cervo. Di notte ho sentito il 

cuculo, il picchio, il gufo e la civetta. Nel cielo ho seguito il volo della 

ghiandaia, del corvo reale, del falco e della poiana. Una sola volta ho visto 

l'aquila. Era l'alba, sono uscito dalla porta della cucina, ho sentito il rumore 

di rami mossi. Dalla cima del castagno centenario della valletta sotto casa 
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si è alzata lenta e sicura. Ha mosso le ali solo due, tre volte, mi è passata 

sopra vicinissima, ha sfiorato il colmo del tetto, poi è sparita.  

Per rendere abitabile le due stanze al piano terra abbiamo dovuto sputare 

qualcosa che assomigliava al sangue. Se non si prova non si può avere idea 

della fatica che si fa a portare tutto a spalla. E c'erano solo le spalle per il 

trasporto della sabbia e del cemento, per non parlare di tutto il resto. Ci 

sono voluti anni ma ci siamo riusciti.  

A valle c'era il nostro Centro sociale, le nostre sedi, le nostre lotte contro 

quello che sempre più andava definendosi come uno dei laboratorio più 

avanzati della ristrutturazione del lavoro verso la forma del decentramento 

produttivo e della fabbrica diffusa. A monte c'era la nostra baita, dove ci si 

rifugiava da soli, a coppie, a gruppi. Per pensare, per amarsi, per lasciarsi, 

per ridere, per piangere, per discutere, per litigare, per studiare, per tramare 

iniziative, lotte, colpi di mano. Non ho tenuto il conto di quanti amori sono 

nati e si sono consumati lì, ma di certo buona parte di quel che ha 

sovvertito e infiammato i territori a valle lì è stata meditato, perché non vi 

poteva essere luogo meglio adatto a quello. Capitava infatti che fosse 

giorno o notte, estate o inverno, che ci fosse il sole o piovesse o nevicasse, 

che si fosse in una casa, per strada, in macchina o in un bar, bastava una 

parola, uno sguardo e si capiva e si tirava su quel che si aveva al momento 

e con consapevole incoscienza si partiva per Pontasca, anche senza soldi, 

anche a piedi in autostop. Una volta, in pieno inverno, abbiamo trascinato 

nella neve su una coperta un compagno poliomielitico fin su alla baita. 

Dovevamo dimostrare a noi stessi che potevamo fare anche quello, lì dove 

c'era la nostra libertà. 

Sono poi venuti gli anni bui della persecuzione e del tormento. Io per sei 



  Il manifesto 

173 

sette anni tra una cosa e l'altra sono stato via. Da lontano mi giungevano 

gli echi del nostro rifugio che resisteva, e sapevo del discreto ma attento 

agire di Anna che con me la baita aveva aperto dal primo minuto. Sono poi 

dovuti passare ancora tutti gli squisiti anni del letamaio, l'ineffabile 

decennio Ottanta che tutto, e tutti, ha cambiato. Ma la nostra baita, che là 

stava da più di duecento anni, là rimaneva, sicura e silenziosa, ad 

aspettarci. Nel passaggio della tormenta, di persone appartenenti o 

contigue al nostro movimento ne avevamo dovute seppellire nel frattempo 

un centinaio, tra suicidi, overdose di eroina o aids.  

Ripresa la frequentazione, in breve tempo la baita si è sistemata come non 

si era riusciti a fare per anni. Nel '90 abbiamo addirittura organizzato il 

matrimonio di due nostri compagni utilizzando un elicottero per il 

trasporto delle cose necessarie. Abbiamo poi lentamente rivolto attenzione 

a quel che avevamo sempre scioccamente trascurato: lo scambio di parole 

e di gesti e di cose con i nostri montanari. Fin lì, loro ci avevano guardato 

con curiosità ironica e divertita, alternata ad arrabbiature per le nostre 

ripetute dimostrazioni di incultura del luogo. Ma ci avevano nel contempo 

sempre fatto intendere un rispetto un po' omertoso per quanto 

indovinavano potevamo essere e fare come collettività che aveva scelto 

cocciutamente di andare in un posto da dove la loro gente scappava. Ci 

sono voluti anni, anzi decenni, per conquistare la fiducia dei nostri 

montanari. Che però, essendo perlopiù anziani, abbiamo visto con grande 

tristezza lasciarci uno appresso l'altro. Ma oggi, per i pochissimi rimasti, 

noi siamo ormai dei loro, e questo ci fa assolutamente orgogliosi e felici. 

Negli ultimi anni l'abbandono degli alpeggi ha comportato ulteriori 

aggravi. Le baite, meravigliosi monumenti alpini, lasciate a se stesse, 
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lentissimamente diroccano. Il bosco inesorabile avanza rimangiandosi i 

prati dei pascoli strappati dai vecchi montanari centimetro per centimetro 

con immensa fatica. I cinghiali, una volta inesistenti, ora si riproducono in 

colonie incontrollabili che devastano di buche quel che rimane dei prati. E 

ultimo, a suggellare la fine di un'epoca, dopo cento e più anni, «vagabondo 

sanguinario», come lo chiama il Renzo, lo storico guardiacaccia della 

valle, è riapparso il lupo. 

A tutto questo pensavo nel fondo di una notte qualche giorno fa, davanti al 

camino acceso, mentre fuori pioveva, guardando gli arredi all'interno della 

nostra baita, una delle pochissime in valle rimasta fedele al suo impianto 

originario fatto di assoluta austerità. Ed io, che nella notte quei boschi ho 

attraversato e riattraversato per anni e anni, anche da solo, alla luce delle 

torce, o a volte nel buio appena rischiarato dalla Luna. Io che tutti gli 

animali del bosco ho sentito, ho visto e imparato a conoscere, dal più 

innocuo al più infido, a un tratto nel fondo di quella notte ho avuto la 

sensazione di una minaccia, che lì, fuori dalla porta della baita, sotto la 

pioggia, ci fosse il cinghiale e poco più in là il lupo. Ho avuto la 

sensazione che il nostro rifugio fosse assediato, non fosse più sicuro, e per 

la prima volta, in più di trent'anni, in quel momento, ho avuto come una 

paura. 
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C’è un posto a Shanghai… 

Quing Chun  

«Ciao, zia». Come ogni mattina Lu mi saluta uscendo prestissimo da casa. 

Mi trova sempre sveglia, o a scrivere o a correggere bozze. Lei corre 

all'università. Il fratello Xiao è appena rientrato dal turno di notte, di 

giorno studia anche lui ma adesso fa il portiere di un grande albergo e una 

settimana fa serviva ai tavoli del Kentucky Fried Chicken. Qui, nella 

grande casa dove ho provato a riunire i resti della mia famiglia sparsi per 

la Cina, è difficile trovare un rifugio per sé. Figuriamoci un «rifugio-

rifugio». Eppure la telefonata da Roma era chiara: «scrivi un racconto sui 

rifugi della sinistra». In Cina sono molti i luoghi ufficiali della sinistra, 

dalle basi rosse dell'esercito della Lunga marcia alla casa nativa di Mao a 

Shashan nello Hunan, rilanciata ormai come una delle prime mete preferite 
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del turismo interno. Ma, appunto, si tratta di località più che tradizionali. 

Qui è il concetto di rifugio che è difficile, come quello di sinistra 

d'altronde, in un paese immenso governato ancora da un Partito comunista. 

Eppure una sinistra, nel partito e fuori del partito, c'è sempre stata. Anche 

adesso, ma è difficile parlarne. Eppure, noi intellettuali lo vediamo bene. 

Così mi viene voglia di dire che Shanghai è tutta quanta un «rifugio della 

sinistra». 

Perché Shanghai è stata la porta cinese dalla quale è entrato il tempo 

moderno, compreso quello occidentale, violento e commerciale delle 

Concessioni. Perché qui, la città più popolosa e industriale della Cina, è 

nato il proletariato immenso di milioni e milioni di uomini e donne con i 

primi scioperi e sindacati dell'Asia. Qui venne tentato l'intentabile, la 

rivoluzione culturale - della quale non si può parlare - con la Comune di 

Shanghai nel 1967. Qui, in questa città più che altrove, si riflette l'intera, 

terribile storia delle modernizzazioni e delle zone speciali di tutta l'area 

costiera. Se c'era un posto che era ed è il rifugio della sinistra questo è 

Shanghai. Ma una scrittrice di sceneggiature e racconti dove ha trovato 

rifugio in tutti questi anni? E ora dove può andarsi a nascondersi mentre 

sta per precipitare su questa città, come su molte altre città cinesi, 

l'appuntamento che la nuova Cina ha con la storia, vale a dire la sua 

rivalsa, la sua voglia di gridare: siamo come voi, anzi più di voi in ogni 

campo della realtà? Naturalmente sto parlando delle Olimpiadi del 2008, 

per le quali non c'è cinese che non sia in fremito, preso dalla febbre 

dell'attesa e dei trionfi. Ecco, dove poter fuggire, anzi rifugiarsi? 

A dire il vero a Shanghai uno o due posti io ce l'ho. Sono a prova di 

parenti. Lì non mi raggiunge nessuno dei numerosi familiari che da alcuni 
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anni convivono con me nel grosso loft, un antico deposito di lisciva e 

saponi di un commerciante alsaziano di cento anni fa, l'epoca delle 

concessioni, con tanto di targa ancora impressa sui mattoni bassi della 

casa: Monsieur Bishwiller. Lì abito con parti della mia famiglia e di quella 

di mio marito, una pittore e scultore affermato che ha fatto una mostra a 

New York. Famiglia allargata la chiamano in Occidente. Da noi è sempre 

stato tutto molto allargato. 

C'è quasi tutta la Cina in quel piano diviso in tre appartamenti, compresi 

quattro anziani che regolarmente la mattina vanno a fare taijin sul vecchio 

Bund lungo il fiume Huangpu e la famiglia povera di una cara cugina di 

Tianjin, con i figli disoccupati e disposti ogni giorno ai peggiori lavori. 

Dico peggiori perché qualcuno in città sta riorganizzando la corruzione 

degli Anni Trenta. Più una coppia giovane che viene dalle campagne 

dell'interno, ha avuto un bambino e morde il freno perché ne vuole un 

altro. Gente che va, gente che viene. Si divide tutto, tra chi è fuggiasco 

dall'interno e chi scappa dalle zone nuove dell'«esterno». Io li ho visti i 

nuovi poveri a migliaia e migliaia dormire nelle stazioni dell'interno senza 

più casa, né terra, né lavoro. Ma la fuga dalla realtà resta individuale, 

anche perché a volte è difficile concentrarsi per scrivere nel caos di una 

casa che è quasi un albergo. Così ho trovato il mio nuovissimo, assai 

rischioso, rifugio della sinistra. 

E pensare che quand'ero ragazzina ero costretta ad andarci. Ora l'ho scelto 

come il «mio» luogo in città. Sono orgogliosa di conoscere come le mie 

tasche Shanghai, la città dove sono nata, ma confesso che recentemente ho 

riscoperto il «Museo del Primo congresso» per colpa del caldo. Un po' 

come Pirandello, che fa derivare la religiosità dei suoi conterranei dalla 
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particolare frescura delle chiese siciliane. O come il grande scrittore 

egiziano Mahfuz, che fa risalire l'amore per il cinema degli abitanti del 

Cairo al fatto che i cinematografi sono stati in Egitto i primi edifici 

pubblici muniti di aria condizionata. Voglio dire che io ho riscoperto il 

comunismo cinese perché lì, al numero 106 di via Xingye, c'è la zona più 

fresca e asciutta dell'intera città ormai gravata di quella foschia invedibile 

e irrespirabile di smog grigio che pesa su gran parte del cielo cinese. Certo 

a Pechino è peggio. Shanghai comunque resta diversa, c'è sempre il verde 

dei suoi tanti parchi e i viali intensi di gelsi secolari.  

Il Museo del Primo congresso è sicuramente meno bello di quello di Lu 

Xun che sta nella parte nord della città. Quando ho cominciato a 

pubblicare i miei primi racconti, spesso prendevo il filobus numero 18 e 

arrivavo fino al capolinea che sta quasi davanti il museo di Lu Xun nel 

parco Hong kou. Lì rimanevo ore e ore a guardare l'immobilità temporale e 

la semplicità del suo scrittoio. Era il mio rifugio dal turbine quotidiano 

degli anni Sessanta. Ma non c'è paragone con il mio nuovo punto di fuga. 

La spiegazione sta nel fitto mistero che ho scoperto, così fitto che è 

diventato il mio nascondiglio. 

Sì, dentro la casa dove la storia vuole sia stato fondato il Partito comunista 

cinese. Pare il 1 luglio del 1921, nella direzione della scuola femminile Po 

Wen, deserta per le vacanze e affidata ad un cuoco-guardiano che, per 

l'occasione, si fece complice di un evento storico che, insieme a 

rivoluzionare la Cina, avrebbe poi trasformato il luogo in un museo. 

Puntualmente ricostruito con sedie, tavolo lucido da pranzo su cui, si lascia 

intendere, i 12 delegati hanno quel giorno lungamente dibattuto, altrettante 

12 tazze da tè disposte in bell'ordine, pennelli, inchiostro e carta da 
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scrivere, mazzo di fiori in plastica e ritratto di Marx. Ricostruito. Come il 

destino glorioso di alcuni partecipanti alla riunione. Perché solo alcuni di 

loro si ritroveranno nel 1949 sul palco da dove Mao proclamò la vittoria 

dei comunisti sui nazionalisti del Guomindang, mentre la vita di altri - 

qualcuno arrivò addirittura a collaborare con l'occupante giapponese - è 

accuratamente ignorata. 

Ma le cose andarono davvero così? L'interrogativo che mi sono posta dopo 

le innumerevoli volte che ho attraversato al fresco il cortile interno della 

vecchia casa della ex concessione francese al numero 106 di via Xingye, è 

qualcosa di più di un dubbio personale o di uno scherzo. E' un enigma che 

attraversa la realtà della Cina. E che la verità storica non è riuscita fino in 

fondo a chiarire. 

Ecco i dati: la storia ufficiale non parla più del 1° luglio come data 

fondativa, alcune fonti parlano addirittura di agosto. Le prime notizie 

dell'Internazionale comunista raccontavano di una folta presenza di 

delegazioni operaie e contadine plaudenti, ma non era vero: i delegati al 

Primo congresso erano solo e soltanto dodici in rappresentanza di 57 - sì, 

avete capito bene - comunisti, gli unici allora in tutta la Cina che già 

contava centinaia di milioni di abitanti. Inoltre, ormai si sa che la riunione 

fu soggetta alle regole della clandestinità, e che per questo fu 

improvvisamente spostata su una giunga o un battello da diporto, al largo 

di un lago tra Shanghai e Hongchow. E infine, venne eletto il primo 

segretario, ma è meglio non ricordarlo... E c'era Mao, ma aveva 28 anni ed 

era il signor nessuno. L'incertezza sul luogo, sulla data e sui partecipanti 

non nasconde forse le contraddizioni del modo in cui venne fondato? 

Troppe ambiguità. Tutte nell'ombra. 
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Insomma, mi è venuto il dubbio che il Partito comunista cinese in realtà 

non sia mai stato fondato. Ma, anche se fosse stato solo un annuncio, 

funzionò benissimo lo stesso. Da quel momento in poi infatti la presenza 

dei comunisti divenne sempre più numerosa, soprattutto perché si 

impegnarono a costruire la protesta operaia, a organizzare sindacati e a 

organizzare i giovani. Si misero in cammino con tanta gente comune, 

eguale a loro. 

Così, mentre osservo seduta sulla mia piccola sedia pieghevole da 

passeggio gli interni del Museo del Primo congresso, leggo la frase scritta 

da Mao «Una scintilla può appiccare il fuoco alla pianura» e osservo ogni 

volta incuriosita l'ombra delle tazze da tè sul tavolo ogni mattina lucido, 

mi viene fatto di pensare che di notte quella riunione continui 

clandestinamente, contro il tempo, oltre il tempo. Ogni notte continua la 

fondazione, l'interrogarsi su quelle ragioni. Ce ne sarebbe tanto bisogno 

adesso di un Primo congresso. Comunisti come fosse la prima volta, tra le 

nuove disuguaglianze. Chissà che ne pensano Lu che corre all'Università e 

Xiang che va al turno di notte al Grand Hotel, i due cognati contadini 

arrivati in fuga dalla fame dell'interno cinese che fanno gli operai in una 

fabbrica alimentare di un neomiliardario, e mia sorella che si è «trasferita» 

- praticamente è fuggita - dalla zona speciale di Shenzhen. E anche il mio 

compagno che, quando è arrivato due anni fa a New York per la sua 

mostra, si è sentito chiedere: «Ma quando esploderà la Cina?». Sento 

proprio che ci vuole un Primo congresso 



  Il manifesto 

181 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un altro giro di tango a Milano 

Niccolò Nisivoccia 

Se la sinistra può essere anche un luogo, oltre che un sentimento - ma che 

differenza c'è del resto? Dal momento che ogni luogo è uno stato d'animo e 

ogni stato d'animo è legato a un luogo... Se la sinistra è anche un luogo, 

dicevo, oltre che un sentimento - un sentimento immutabile come tutti i 

sentimenti, perché anche i sentimenti politici sono una volta per tutte e per 

sempre e resistono alle disillusioni più cocenti e sono più forti del vento 

che scuote, perché segnano la nostra appartenenza al mondo e a noi stessi. 

Ecco, questo è lo speciale sentimento della sinistra, a fissarlo molto 

banalmente se vuoi: questo senso di appartenenza a sé e agli altri, questo 
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abbracciare il punto di vista dell'altro senza però rimanerne strangolati. Ed 

ecco perché possiamo al limite anche cambiare idea, e tu mi dici infatti: 

«Guarda quanti l'hanno cambiata e continuamente la cambiano, forse pure 

tu hai tradito le tue convinzioni, forse non sei più lo stesso» - ma i 

sentimenti no, quelli non cambiano... Se la sinistra può essere anche un 

luogo, insomma, oltre che un sentimento, io so dove trovarla, dove anzi 

l'ho trovata in questa Milano del 2007: in via Bellezza 16 a, 

all'Arcibellezza. 

E ora siamo qui, tu e io, nel cortile di questa Casa dei Popoli e delle 

Culture nata agli inizi del millenovecento come Società di Mutuo Soccorso 

per l'educazione dei metallurgici; e parliamo di tutte queste cose, seduti sui 

gradini della scala che porta dentro anche se potremmo stare più comodi 

ad un tavolo perché non c'è nessuno, intorno a noi solo un vento 

leggerissimo che non so se sia più un ricordo dell'estate o una promessa 

d'autunno, perché alla fine dell'estate abbiamo sempre voglia che arrivi 

l'autunno a rinfrescarci - e suoni di tango nell'aria, trasportati dentro questo 

vento. 

Tu sei qui di passaggio, perché ormai abiti lontano, dall'altra parte 

dell'oceano, e non ti conosco più e non so più chi sei ma so chi eri, e nel 

nome di questo ricordo - lo vedi dunque che anche l'amicizia è per sempre, 

seppure possa assumere queste forme un po' dimesse? - ancora ci parliamo 

ogni tanto, quando capiti da queste parti come oggi, appunto, e mi chiami e 

mi inviti a bere una birra: e oggi è questo il posto. Sei ancora grande e 

grosso com'eri da giovane e come allora ti muovi sempre mentre parli e, 

poiché ti avevo svelato l'anima a quindici anni, come soltanto gli 

adolescenti possono svelarsela, perché è solo dopo i vent'anni che non 
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siamo più disposti a svelarci e fingiamo, fingiamo in continuazione; poiché 

ti avevo svelato l'anima allora, penso di poterlo fare a cuor leggero ancora 

oggi, ogni volta che ci vediamo, e tu altrettanto. Ed è per questo che 

nessuno dei due si sente debole davanti all'altro, ed è per questo che 

riusciamo ancora a parlarci, nonostante tutto: ci rivolgiamo domande, e 

non temiamo di risponderci, né di offenderci. Così mi dici: «Ma perché 

resisti in questo schifo di città? Chi ti trattiene, cosa, se non hai neppure 

una donna, non hai una famiglia, non hai un legame? Guarda, ho letto in 

questi giorni un libro interessante, Milano da morire, di due giornalisti, 

Luigi Offeddu e Ferruccio Sansa. A dire il vero non so perché l'ho letto, lo 

sai che io con Milano non c'entro più niente. Deve essere stato un 

soprassalto di nostalgia, oppure solo un po' di curiosità, o più 

probabilmente una forma di sadismo nei tuoi confronti, perché lo vede 

chiunque che Milano fa schifo ma ho pensato che leggendo questo libro - 

che la città la fotografa sotto tutti i punti di vista, dati alla mano: chessò, 

politica, viabilità, abitabilità, inquinamento - sarebbe stato più facile 

inchiodarti alle tue responsabilità, alla tua assurda immobilità. Ma tu lo sai 

vero che vivi in una città vecchia, morta, senza futuro, corrotta, inquinata? 

Non ti nausea questa assenza di cultura, questa mancanza d'anima, questo 

vuoto di progettualità? Qui solo a due cose pensano le persone: a se stesse 

e a come pagare meno tasse. Non è neppure egoismo, è peggio: è 

solipsismo». 

Io vorrei risponderti come Massimo De Luca a Gaetano in Ferito a morte 

di La Capria, l'hai letto? No? Be', leggilo, è bellissimo. E comunque 

Massimo, a Gaetano che gli chiede cosa lo trattenga a Napoli, esattamente 

come tu in questo momento mi domandi cosa mi trattenga a Milano, 
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esattamente come me lo domandi ogni volta che ci vediamo, ed 

esattamente come tutti i giorni io lo domando a me stesso, con tutto che a 

Napoli c'è il mare e a Milano no, e ti pare poco... Massimo risponde: 

«Ritrovare uno solo di quei giorni intatto com'era, ritrovare una mattina 

per caso uscendo con la barca me stesso al punto di partenza - e rimettere 

tutto a posto da quel punto». Anch'io vorrei ritrovare uno solo di quei 

giorni intatto com'era, quando tu ed io eravamo poco più che bambini e il 

futuro davanti a noi era uno spazio di possibilità infinite, ricordi? Lì era 

cominciata la nostra amicizia e lì era maturato il nostro sentimento 

politico, lì ci eravamo sentiti per la prima volta invasi da un senso di 

appartenenza - a noi stessi, l'uno all'altro nell'amicizia e a un'idea - e ci 

eravamo sentiti adulti improvvisamente, e c'è un momento in particolare 

che ho davanti agli occhi come fosse adesso: noi due al tavolo 

dell'assemblea nella palestra della scuola, che prendiamo la parola a difesa 

di non so più quale battaglia civile che in quell'attimo ci apparve d'un tratto 

imprescindibile, imperdibile. 

Questo vorrei risponderti, queste sono le parole che vorrei dirti. Ma non 

me ne dai il tempo, perché, subito dopo avermi scaraventato addosso il tuo 

disgusto verso la città, aggiungi inaspettatamente, cambiando tono: «Ma 

questo posto è speciale e oggi c'è un profumo giovane e nuovo nell'aria, 

perché non entriamo a mangiare qualcosa?». Ed è vero, questo posto è 

speciale ma il profumo che senti nell'aria - ora che mi ci fai pensare - non è 

nuovo, ti sbagli, è invece molto famigliare, sa di lontano, di ritorno a 

scuola dopo le vacanze, di acquisto dei libri alle bancarelle di via Marina, 

di pomeriggi passati a perdere tempo; ed è nuovo semmai solo questo 

odore buono di cibo, che viene dalla cucina. Entriamo allora, e chiediamo 
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cosa fanno da mangiare: fritto di pesce e di verdure, va benissimo, ma non 

c'è fretta, intanto ci mettiamo qua seduti al confine fra il salone con i tavoli 

e quello ancora più grande e tutto vuoto dove coppie giovani e anziane 

stanno facendo lezione di tango, con i due maestri - un ragazzo e una 

ragazza, lei bellissima nella sua tensione elegante e impeccabile - che ogni 

tanto si sostituiscono a uno dei componenti delle coppie per esemplificare 

meglio un passo, una giravolta. 

Adesso non stiamo più parlando, perché entrambi, se non mi sbaglio, e so 

che non mi sbaglio, siamo rapiti da una nostalgia che non sappiamo e non 

vogliamo esprimere, e altri avventori - giovani e anziani come le coppie 

che ballano, studenti, professionisti, pensionati, matti - stanno arrivando e 

vengono a sedersi sulle sedie accanto a noi, in questo spazio di mondo al 

confine fra le due stanze, o rimangono in piedi appena dietro. Così 

l'intimità di prima si è sciolta in un'intimità più ampia e meno esclusiva, 

un'intimità fra persone che non si conoscono ma cui non occorrono ragioni 

precise per sorridersi già e parlarsi come se si conoscessero. Cominciamo a 

parlare fra tutti, infatti, e mi viene da pensare: lo vedi come tutto può 

essere facile, come tutto può essere a portata di mano, anche l'amicizia, 

anche l'amore? 

Ma più che da pensare mi viene da godere di quest'attimo sospeso nel 

tempo, di questo senso d'appartenenza al mondo che mi sta avvolgendo 

come il vento che ancora filtra dal cortile, d'arrivo dalla strada alberata 

fuori; mi viene da respirarne a pieni polmoni e mi sembra all'improvviso 

che sì, ecco: è questo il punto di partenza, dal quale rimettere a posto ogni 

cosa. È questa la vita come dovrebbe essere, è così che dovrebbe essere 

sempre, ed è così che può essere anche in questa Milano brutta e schifosa. 
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Vedi: bisogna avere fiducia, vorrei dirti ora, perché tutto è possibile, 

dipende solo da noi. Sto per dirtelo, convinto che davanti a questo 

sentimento - che, sono certo, stai provando anche tu - anche le tabelle di 

Milano da morire che prima mi buttavi addosso potrebbero scolorire, ma 

non ci riesco: è quasi pronto il fritto di pesce e di verdure, e due ragazze 

alle nostre spalle ci prendono alla sprovvista - «Ballate?» 
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GLI AUTORI   
Erri De Luca 

 è nato a Napoli nel 1950.  

Diciottenne, vive In prima persona la stagione del ‘68 ed entra in Lotta 

Continua, dl cui è dirigente negfi anni ‘70. Poi sceglie di esercitare  

diversi »- mestieri manuali in Africa, Francia, Italia: camionista, operaio, 

muratore, magazziniere. Studia da autodidatta l’ebraico e traduce alcuni 

libri della Bibbia. Durante la guerra nell’ex-Jugoslavia è autista di 

convogli umanitari destinati alle popolazioni. Pubblica il primo libro nel 

1989, a quasi quarant’anni: Non ora, non qui», una rievocazione della sua 

infanzia a Napoli. Regolarmente tradotto in lingua francese, tra il 1994 e 

il 2002 riceve il premlo’ France Culture per «Aceto, arcobaleno», il 

Premio Laure Bataillon per »Tre Cavalli» e il Femina Etrangec per 

«Montedidio». NeI 1999 scrive »Tu, mio». Tra le sue opere: «Alzaia», «In 

nome della madre», Il contrario dl uno», «In alto a sinistra» (tutti editi da 

Feitrinelli). Collabora da anni con Il manIfesto. 

Emanuele Giordana 

 assiduo collaboratore de il manifesto, è direttore di Lettera22 e 

vicepresidente di Asia Maior. Ma alle buone letture ha sempre associato 

una passione per la geografia vissuta macinando anche i km, soprattutto 

in Asia. Esperienza di cui ha fatto tesoro anche nella sua professione, in 

omaggio alla tesi di Albert Londres secondo cui «l'unica linea che un 

giornalista è tenuto a seguire è quella ferroviaria». Ha scritto 

recentemente «Afghanistan, il crocevia della guerra alle porte dell'Asia» 
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(Editori riuniti) in cui mescola storia e reportage, idealmente iniziati 

quando, percorrendo il «viaggio all'Eden» sino a Kathmandu, visitò per la 

prima volta l'Afghanistan e l'India negli anni Settanta. Sta preparando per 

l'editore ObarraO un lungo racconto che si intitola appunto «Viaggio 

all'Eden trent'anni dopo. Le rotte della Via della Seta degli anni Settanta 

rivisitate nel XXI secolo». 

Paolo Nori 

 È nato a Parma nel 1963 

Ha pubblicato «Le cose non sono cose» (Fernandel 1999), «Bassotuba 

non c’è» (DeriveApprodi 1999) «Spinoza» (Einaudi 2000) «Diavoli» 

(Einaudi2001) «Grandi ustionati» (Einaudi 2001) « Si hiama Francesca, 

questo romanzo» (Einaudi 2002) «I quatro cani di Pavlov» (Bompiani 

2006) e, insieme a Marco Raffaini, «Storia della Russia e dell’Italia» 

(Fernadel 2003) «Ha tradotto e curato l’antologia degli scritti di Daniil 

Chams «Disastri» (Einaudi) e l’edizione dei classici di Feltrinelli di «Un 

eroe dei nostri tempi»di Lemontov e delle «Umili prose» di Puškin. Con 

Feltrinelli ha pubblicato «Gli Scarti» (2003) «Pancetta» (2004) «Noi la 

farem vendetta » (2004) «Ente Nazionale della Cinematografia Popolare » 

(2005). Nel 2007 sono usciti «La vergogna delle scarpe nuove» 

(Bompiani) e «Tre discorsi in anticipo e uno in ritardo» (Derive Approdi) 
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Francesco de Filippo 

 è nato a Napoli nel 1960 

 e dal 1995 vive a Roma. E' giornalista. Ha pubblicato il primo romanzo, 

«Una storia anche d'amore» (Rizzoli) nel 2001. Si tratta del profilo 

psicologico, ironico ma anche tragico, di una coppia molto sui generis. 

Due anni dopo è uscito «L'affondatore di gommoni» (Mondadori), la 

storia di un ragazzo albanese che abbandona il suo Paese, dove è 

diventato il braccio destro di un boss della mafia locale, per venire in 

Italia. Qui scopre cos'è la vita dell'immigrato. Nel 2004 è seguita una 

guida - «Pubblicate esordienti?» (Nutrimenti) - compilata insieme con una 

collega, Emanuela De Crescenzo, destinata agli aspiranti scrittori. Infine, 

nel 2006 è uscito «Sfregio» (Mondadori), romanzo sulla camorra. Ha 

scritto racconti per il settimanale Carta, per le pagine romane di 

Repubblica, uno quali è stato anche pubblicato in uno dei libri che 

periodicamente il quotidiano edita. Un racconto compare anche nel 

volume di autori vari «Allupa Allupa» 

Pierluigi Raccagni 

 insegna storia e filosofia nei licei dal 1977. Ha scritto per Re Nudo, 

Lotta continua, Corriere della Sera e altre testate giornalistiche italiane e 

straniere. Ha pubblicato dispense di filosofia antica e moderna per licei e 

università e tiene corsi e seminari sul rapporto fra cinema e filosofia. Nel 

2007 ha pubblicato «Romanzo armato», un noir che parte dagli anni di 

piombo e arriva al G8 di Genova, edito on line da Lulu.com/it e che, in 

forma cartacea, si trova in diverse librerie soprattutto di Milano. 
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 Ernesto Milanesi 

46 anni, padovano: giornalista, orfano, fumatore. Si è applicato alla 

filosofia come metafora del gioco e della comunicazione. Insignificante sul 

campo, è sempre appassionato di basket (tifoso Fortitudo). Legge i libri 

dei «nuovi narratori italiani», spulciando i cataloghi dei piccoli editori. 

Viaggia quando può, preferibilmente senza guidare: meglio il treno, anche 

da Sarajevo a Mostar. Lavora come redattore ordinario al Mattino di 

Padova, il quotidiano dove è stato assunto nel 1986. Da allora firma 

anche le corrispondenze dal Veneto per il manifesto. 

Ha pubblicato «Fatti a pezzi. Dieci anni che sconvolsero il Nord Est» (Il 

Poligrafo) e «Made in media. Il mondo dell'informazione fra carta 

stampata e notizie on line» (Logos Edizioni). Dopo l'estate, sembra 

proprio che Eumeswil dia alle stampe la raccolta di articoli dedicata 

all'altro Veneto nel Duemila. 

Andrea Appetito 

è nato a Roma nel 1971. 

Insegna storia e filosofia al liceo. Ha scritto «Cluster Bomb» (Altrastampa 

Edizioni, Napoli, 2002) e girato «La Boda» (doc. Colombia, 2002), 

«Pierino. 12.06.04» (doc., 2004) e «Quien es Pilar?» (fiction, 2005). Un 

suo racconto compare nell'antologia «Allupa allupa» (Deriveapprodi, 

2006). Attualmente sta realizzando un documentario, «Stratagemmi 

d'amore», per l'Università Roma3. Da ottobre 2007 verrà rappresentato a 

Rio de Janeiro «A Herança», un testo scritto per un evento multimediale 

(Rio Verde Produções) 
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Tiziana Rinaldi Castro 

 di Sala Consilina (Salerno), ha pubblicato in Italia un volume di 

poesie per le edizioni Ripostes nel 1992 e i romanzi «Il lungo ritorno» 

(2001) e «Due cose amare e una dolce» (2007), entrambi per le edizioni 

E/O. Vive a Brooklyn con il marito e le figlie e insegna Mitologia classica 

alla Montclair University. Si cimenta nella costruzione di case di bambole 

e nella pratica delle arti marziali 

Luca Fazio 

 È nato a Milano il 7 marzo 1965 

Lavora da 17 anni al manifesto 

Igiaba Scego 

 è nata a Roma nel 1974  

da genitori somali. E' dottoranda di ricerca in Pedagogia all'università 

Roma Tre. Ha pubblicato i romanzi «La nomade che amava Alfred 

Hitchcock» e «Rhoda» (Sinnos editrice) e due racconti nell'antologia 

«Pecore nere» (Laterza). Di recente è uscita «Quando nasci è una 

roulette» (Terre di mezzo) curato insieme alla collega Ingy Mubiayi. Per 

gennaio 2008 è prevista l'uscita del suo nuovo romanzo (Donzelli editore) 

Vito Chiummo 

È lo pseudonimo di un giornalista.Vive e scrive da _Marina di Camerota 

(Salerno), un tempo sua meta preferita delle vacanze estive 
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Bruno Arpaia 

è nato a Ottaviano (Napoli) nel 1957.  

Laureato in Scienze politiche e in Storia americana all'Università di 

Napoli, ha iniziato la sua attività come giornalista al Mattino di Napoli e 

poi a La Repubblica. È inoltre consulente editoriale e traduttore di 

letteratura spagnola e latinoamericana. Da 1989 vive a Milano, dove 

svolge l'attività di giornalista free-lance. Autore di vari saggi, ha scritto 

finora quattro romanzi: «I forestieri» (1990), per il quale ha vinto il 

premio Bagutta Opera Prima, «Il futuro in punta di piedi» (Donzelli, 

1994), «Tempo perso» (Guanda, 2002) che gli è valso il Premio Hammett 

Italia 1997 (finalista al Premio Elsa Morante-Isola di Arturo), «L'angelo 

della storia» (Guanda, 2001) che racconta gli ultimi giorni di vita del 

grande scrittore e filosofo tedesco Walter Benjamin, in fuga dai nazisti, e 

«Il passato davanti a noi» (Guanda, 2006), sugli anni '70. Sempre nel 

2006 è uscito «Per una sinistra reazionaria» (Guanda). 

Angelo Mastrandea 

è nato a Sala Consilina (Salerno) nel 1971. 

Lavora al manifesto dal 1999, dove ha seguito in lungo e in largo la 

stagione dei movimenti. È la prima volta che decide di scrivere del suo 

sud. Promette di non smettere 
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Vincenzo Consolo 

è nato a Sant'Agata di Militello nel 1933.  

Dal 1969 vive e lavora a Milano. Ha scritto numerosi saggi e romanzi, 

ambientati prevalentemente nella sua Sicilia. Ha vinto il Premio 

Pirandello per il romanzo «Lunaria» nel 1985, il Premio Grinzane Cavour 

per «Retablo» (1988), il Premio Strega per «Nottetempo, Casa per casa» 

(1992) e il Premio Internazionale Unione Latina per «L'olivo e l'olivastro» 

(1994). I suoi libri sono stati tradotti in francese, tedesco, inglese, 

spagnolo, portoghese, olandese, rumeno 

Ivan Della Mea 

vero nome Luigi, è nato a Lucca nel 1940  

ma si è trasferito giovanissimo a Milano. Cantante e autore, sue sono tra 

le più belle ballate contemporanee in dialetto milanese (come «El me 

gatt», «Ringhera», «Teresa mio dio tu sei bella», «La ballata 

dell'Ardizzone»). Protagonista assoluto della «Nuova canzone politica» 

italiana degli anni '60 e '70 (sua è anche «O cara moglie»), assieme a 

Alfredo Bandelli, al Canzoniere Pisano, a Fausto Amodei, Emilio 

Liberovici, Giovanna Marini e tanti altri. 

Le sue canzoni politiche hanno però forse «oscurato» delle bellissime 

canzoni d'amore e di vita. E' ancora attivo, come i lettori e gli 

appassionati di musica del «manifesto» ben sanno, e  

ha pubblicato, tra gli altri, due album («Ho male all'orologio» del 1997 e 

«La cantagranda» del 2000). 
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Valerio Evangelisti 

E' nato a Bologna nel 1952.  

Dopo avere pubblicato volumi e saggi di storia, si è dedicato interamente 

alla narrativa. Nel 1994 è uscito il suo primo romanzo, «Nicolas 

Eymerich, inquisitore», che ha vinto il 

premio Urania. Per Mondadori sono seguiti «Le catene di Eymerich» 

(1995), «Il corpo e il sangue di Eymerich» (1996), «Il mistero dell' 

inquisitore Eymerich» 

(1996), «Cherudek» (1997), «Picatrix, la scala per l'inferno» (1998), 

«Magus. il romanzo di Nostradamus» (tre volumi, 1999), «Il castello di 

Eymerich» (2001), «Mater Terribilis» (2002), «La furia di Eymerich» 

(fumetto illustrato da Francesco Mattioli, 2003), «Antracite» (2003), 

«Noi saremo tutto» (2004), «Il collare di fuoco» (2005). Per Einaudi ha 

pubblicato «Metallo urlante» (1998) e «Black Flag» (2002). Le edizioni 

L'Ancora del Mediterraneo hanno da poco fatto uscire la sua terza 

raccolta di saggi critici, Distruggere Alphaville» (2006). E' tradotto in 

una quindicina di paesi e ha vinto nel 1998 il Grand Prix de l'Imaginaire, 

nel 1999 il Prix Tour Eiffel e, nel 2000, il prestigioso Prix Italia per la 

fiction radiofonica. In ottobre uscirà il suo nuovo romanzo con Eymerich, 

«La luce di Orione». 
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Luciano Del Sette 

è da un quarto di secolo collaboratore del manifesto e di Alias dall'Italia, 

dal Brasile, dall'Estremo Oriente e da altre parti del mondo. Ha scritto, 

tra gli altri, per Atlante, Corto Maltese, L'Europeo, Il Diario, l'Unità. Ha 

fondato e diretto per quattro anni Sandokan, il mensile dei liberi 

viaggiatori, che, nell'ultimo periodo della sua ardua ma felice esistenza, 

è stato supplemento mensile de L'Unità. Ha collaborato a lungo con 

Radio 2 e soprattutto con Radio 3, per la quale ha scritto e condotto di 

recente il programma «In viaggio con Kerouac», in onda il sabato e la 

domenica mattina. Per Feltrinelli ha pubblicato «Quella volta che in 

viaggio, piccole storie dai diari di un turista». A metà settembre, per il 

manifesto, uscirà in edicola e in libreria il cd+dvd+libro «I viaggi 

perduti», nato da un suo progetto. Vive e lavora a Roma. 

 

Sandrone Dazieri 

è nato a Cremona nel 1964. 

Ex cuoco, venditore di corsi di musica e facchino, militante nel movimento 

dei centri sociali milanesi e collaboratore del manifesto. Nel 1999 

pubblica il suo primo romanzo noir, «Attenti al Gorilla» (Mondadori). 

Seguono «La cura del Gorilla» (Einaudi), «Gorilla Blues» (Mondadori), 

«Il Karma del Gorilla» (Mondadori), un romanzo per ragazzi, «Disney 

Avventura» (premio selezione Bancarellino), numerosi racconti (antologia 

Crimini Einaudi, «Il Giallo e l'impegno», Micromega) e alcuni soggetti 

per il fumetto (Pinocchio, Diabolik). Come sceneggiatore ha scritto «La 

cura del Gorilla» (Colorado Film/Warner), tratto dal suo secondo 
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romanzo, «L'ultima Battuta» (Rodeo Drive/Rai Fiction), «Un gioco da 

ragazze» (con Teresa Ciabatti), ed è stato per due anni story editor per 

Colorado Film. Attualmente è consulente per la casa editrice Mondadori e 

si occupa di autori italiani per adulti e ragazzi. 

Enzo Scandurra 

Nato a Roma il 21.4.1947. Laureato in Ingegneria Civile Edile presso 

l’Università “La Sapienza”. Professore Ordinario dal 1986 di 

ingegneria..Prof associato; Ricercatore 

Gianfranco Bettin 

Gianfranco Bettin collabora da più di vent'anni, più o meno assiduamente, 

al manifesto. Ha insegnato e lavorato nel campo della ricerca sociale. 

Narratore e saggista, ha pubblicato tra l'altro i romanzi «Qualcosa che 

brucia» (1989 e poi 2004 Baldini Castoldi Dalai), «Nemmeno il destino» 

(1996, Feltrinelli), «Nebulosa del Boomerang» (2004, Feltrinelli) e alcuni 

saggi tra i quali «Duemilauno. Politica e futuro» (con Massimo Cacciari, 

Feltrinelli 2001), «Petrolkiller» (con Maurizio Dianese, Feltrinelli 2002), 

«Il clima è uscito dai gangheri» (2004, Nottetempo), «Eredi. Da Pietro 

Maso a Erika e Omar» (2007, Feltrinelli). Tra i fondatori dei Verdi 

italiani, è stato deputato al parlamento e prosindaco di Venezia. 

Attualmente è consigliere regionale del Veneto e membro dell'ufficio di 

presidenza della Federazione nazionale dei Verdi. 

 

Geraldina Colotti 

è nata a Ventimiglia nel 1956. 
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È redattrice del manifesto e cura, insieme a Guglielmo Ragozzino, la 

versione italiana di Le Monde diplomatique. È scrittrice e poeta. Tra i suoi 

libri, le raccolte di poesie «Versi cancellati» (Gra, 1996) e «Sparge rosas» 

(Piero Manni, 2000); le raccolte di racconti «Per caso ho ucciso la noia» 

(Voland, 1997) e «Certificato di esistenza in vita» (Bompiani, 2005); i 

romanzi per ragazzi «Il segreto» (Mondadori, 2003) e, con Vauro, 

«Scuolabus» (Mc editrice, 2002). Suoi racconti compaiono nelle raccolte 

«Fragole e sangue» e «La rossa primavera» (a cura di Paola Staccioli, 

Edizioni Clandestine, 2007) e «Renault 4» (a cura di Carlo Bordini e 

Andrea di Consoli, Avagliano, 2007). Ha tradotto il «Tout monde» di 

Edouard Glissant, di prossima pubblicazione per Edizioni Lavoro, a cura 

di Marie-José Hoyet. 

Pierlulgi Sullo  

Pierluigi Sullo, 

è direttore del settimanale Carta e promotore di Attac Italia. 

Giornalista, ha lavorato per oltre vent'anni al Manifesto, quotidiano di cui 

è stato direttore editoriale e vicedirettore, per poi fondare il mensile 

Carta, ora settimanale. 

Come inviato ha seguito avvenimenti come il terremoto in Irpinia nell'80, 

il crollo dell'Urss nel '91 e l'insurrezione zapatista in Messico. 

Ha partecipato alla delegazione italiana a Porto Alegre.  

Ha partecipato all'edizione 2001 del World Social Forum. 
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Michela Murgia 

scrittrice e collezionista di mestieri strani, ha scritto «Il mondo deve 

sapere», il racconto tragicomico di un mese dentro un call center. Scrive 

per Isbn ed Einaudi e collabora con diverse testate, ciononostante non c'è 

verso di convincerla che la Sardegna non sia una nazione 

Gabriella Greison 

nasce come giornalista a Radiopopolare nel 2000. Il giorno dopo la sua 

laurea in fisica nucleare, corre nella sede della radio milanese e propone 

«L'insostenibile leggerezza di Effenberg», per aiutare quelli come lei, già 

un pò disamorati del calcio, a riaffezionarsi ad una disciplina ricchissima 

di valori e contenuti, puntando sull'eleganza del gesto, sulla personalità di 

chi lo pratica, sullo stupore di chi lo guarda. Nasce così la sua 

collaborazione con la pagina sportiva del Manifesto. Poi Radio2, 

Radiodeejay, Interchannel e Sky Sport. Ora collabora ancora con il 

manifesto, con Euronews e le pagine romane de La Gazzetta dello Sport. 

Si dedica con passione al suo cane, Antoine Doinel. Adora l'ananas, il 

nuoto, la matematica, il vino rosso, l'odore del fior di loto e il surf. Non le 

piacciono le noci, i gatti, i calzettoni e i fiumi 

Silverio Novelli  

È nato a Torino nel 1958 

ha pubblicato recentemente la raccolta di racconti «Tutto in famiglia. 
Sette entropie domestiche» (Mobydick 2007). Suoi racconti in antologie 
(«Nati per soffriggere», Limina; «Tutti i denti del mostro sono perfetti», 
Mondadori; «Strani giorni», Mondadori; «Il futuro nel sangue», R&D; 
«Confesso che ho bevuto», DeriveApprodi, «Ho diritto ai diritti», 
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Noreply) e su riviste (Maltese narrazioni, Il paradiso degli orchi, 
Carmilla, Lettere, Avvenimenti, A, Ellin Selae). Ha curato, insieme con 
Luigi Anania, la raccolta «Confesso che ho bevuto». Racconti sul vino e 
sul piacere del bere (DeriveApprodi 2004); ha allestito e curato 
l'antologia di racconti e scritti di Mario Soldati «Da leccarsi i baffi. 
Memorabili viaggi in Italia alla scoperta del cibo e del vino genuino» 
(DeriveApprodi 2005). Giornalista professionista, vive e lavora a Roma 
come redattore dell'area Lingua e linguaggi del sito della Treccani e 
collabora con l'Istituto per il Libro del Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali. Ha pubblicato anche due dizionari di neologismi politico-
giornalistici (con Gabriella Urbani) per Datanews (1995) ed Editori 
Riuniti (1997). 

Paola Watts 

Titolare di cattedredi storiadell’Arte all’Accademia dl Belle Arti di Roma, 
ha curato diverse mostre, tr cui Honorè Daumier e i giornali satirici al 
Gabinetto Nazionale delle Stampe; «Grafica Francese tra Rornanticsmo e 
Naturalismo, la scuola di Barbizon» alla CMCa Galleria d’arte Moderna 
di Milano; «WIlliam Nicholson, segno e Immagine in un’ottica vlttoiiana*, 
civica Galleria d’arte Moderna di Milano; Paul Xlee e il prIvato», 
Palazzo Biaschi Roma; *Antologica dl Bice t.azzan» (con Claudio 
Stimati), Palazzo Venezia, Roma. «Grafica tedesca tra cultura e potere, 
CMca Gallena d’arte Moderna di Milano 

Sergio Bianchi 

è nato nel 1957 a Tradate, in provincia di Varese 

È stato tra i fondatori della casa editrice DeriveApprodi. Ha curato i 
saggi: «L'Orda d'oro» (Feltrinelli), «La sinistra populista» (Castelvecchi);  
e con Lanfranco Caminiti «Settantasette. La rivoluzione che viene» 
e «Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie». È inoltre autore del 
romanzo «La gamba del Felice» (Sellerio 

Quing Chun  

è lo pseudonimo di una nota scrittrice e sceneggiatrice cinese che conosce 
bene l'Italia. Da alcuni  
dei suoi romanzi e racconti sono stati tratti soggetti per alcuni importanti 
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film molto apprezzati in tutto il mondo.  
Vive attualmente a Shanghai 

Niccolò Visivoccia 

È nato  nel 1973 

vive e lavora a Milano, dove fa l'avvocato.  
In passato ha collaborato con la Repubblica,  
con l'Europeo, con l'Unità e con Diario; attualmente, oltre che con 
riviste di settore con Il Sole 24 Ore, collabora (dal 2000) con il 
manifesto. 
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