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i rifugi della sinistra Il manifesto

introduzione

Quale modo migliore per cominciare un viaggio tra i «rifugi della sinistra»
che partire dal treno? «11 treno era 1I’Italia», ci ricorda Erri De Luca, e ci
viaggiavano la borghesia e 1] proletariato, lo studente e I’operaio. Senza
dimenticare che, essendo 1 treni «a somiglianza e immagine della liberta»,
«1 nemici, quelli che preferivano le tirannie e le dittature» se la sono presa
proprio con loro, e «pure nella stazione hanno fatto spargimento di
sangue». Alla vigilia del 2 agosto, ventisettesimo anniversario della strage
di Bologna, ecco un altro buon motivo per parlare del treno, «luogo di
sinistra» per eccellenza. Dunque, tutti in carrozza e via per un itinerario
che tocchera le case occupate e 1 movimenti degli anni ‘80, Freak Street e
I’osteria del Sordo, 1’ Albania di Enver Hoxha e la Sardegna del “71. E poi
ancora il Mediterraneo dell’inaugurazione e il manifesto, che da qualche
parte ci sara ma dovrete stare attenti a saperlo scovare, il cinema e internet.
Abbiamo chiesto a scrittori e giornalisti, «penne» del manifesto e
simpatizzanti, di raccontarci il loro «rifugio», spesso collettivo, a volte del
tutto individuale. Il risultato ¢ un ritratto della sinistra dell’ultimo mezzo
secolo, frammentario e soggettivo ma proprio per questo pill interessante.
E dal quale scaturiscono tante sinistre quante sono le persone che le
raccontano. L’esito ¢ una lettura a puntate, quotidiana e ci auguriamo da
collezione, che vi accompagnera ovunque voi stiate trascorrendo 1’estate,

sotto ’ombrellone o al lavoro. Buon viaggio
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Sul treno il Novecento in liberta

Erri De Luca

Un posto di sinistra? Mi viene in mente il treno. Coincise con la liberta
portandomi lontano. Non poteva essere una nave, che aveva imbarcato 1
nostri emigranti dal molo Beverello del porto di Napoli. Il mondo largo e
tondo se li era inghiottiti senza restituzione. A bordo dei bastimenti non
viaggiava la liberta, ma 1 prigionieri della necessita. Andavano a cercare di
levarsi lo scorno della fame dall’altra parte di un oceano. La nave non mi
metteva pensieri di aria aperta, ma di stiva e di separazioni irreparabili.

Il treno invece, quello si, prometteva fortuna a ogni stazione, gente nuova
saliva, saluti, conversazioni, ci si presentava, e se qualcuno aveva di che
masticare, «favorite» era I’invito e pure un mezzo comando, altrimenti era
offesa rifiutare. Il treno era I’[talia: prima classe impettita e ingrugnita per
il troppo modesto privilegio di una sola classe di distanza dall’altra. Per

loro ci voleva che dopo la prima la successiva non si chiamasse seconda,
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cosi vicina nella graduatoria. Per loro ci voleva che dopo la prima si
passasse direttamente all’ultima - biglietti di prima classe e biglietti di
ultima: cosi si suonava meglio la distanza. Per 1 viaggiatori di seconda la
distanza era quella da percorrere in chilometri. Quelli di prima
viaggiavano invece per mantenere la distanza. Tutto di loro, dai vestiti ai
modi, badava ad aumentarla. L’ho capita sul treno la borghesia. Oggi non
si conosce piu, oggi nemmeno esiste sugli aerei dove la differenza tra
prima classe e I’altra ¢ a stento una sfumatura, una tendina. Oggi non c’¢ la
borghesia, al suo posto c’¢ invece I'indistinta uguaglianza degli utenti. Chi
non lo &, non risulta.

«Favorite», e si accettava una fetta di pane inumidita da pomodoro e olio,
un pezzo di frittata, un salame tagliato sul tovagliolo steso sulle gambe. li
un sorso di vino versato dai bottiglioni verdi da due litri: era la classe, né
I’ultima né prima, la classe pura, stile del viaggiare italiano.

«Voi dove andate, giovinotto?» «lo scappo da casa».

«Fate male. E per dove?»

«Dove non ci sta casa».

«Sotto 1 ponti?»

Un altro interveniva: «a Napoli non ce ne stanno, manca il fiume».

«Ve li andate a cercare dove stanno. Chi la capisce questa gioventu? Il
biglietto lo tenete? Se no vi fanno scendere».

«Lo tengo, grazie, la partenza pagata. Il resto si vedra>’.

E subito si passava a un’altra storia. Si stava in otto nello scompartimento,
hai voglia a sentire racconti e interventi sopra i racconti.

Me I’ero immaginato diverso. Avevo letto «Sulla strada» di Keirouac, 1

treni saliti al volo nei carri bestiame vuoti, a marcia lenta,. sperduti in
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mezzo all’ovest sconfinato. Erano 1 carri merci della liberta, portavano
spiantati e vagabondi a zonzo tra 1’ Atlantico e il Pacifico. Sapevo che da
noi c’erano quei treni, ma com’erano invece? Da noi erano Italia che si
trasferiva sud/nord e poi tornava

per Natale, per qualche ricorrenza elettorale. Da noi si votava spesso. |
treni erano di sinistra perché congiungevano. Le navi no, separavano,
erano 1’addio pe’ terre assai luntane. 1 treni erano sempre pronti.

Uno che feneva nostalgia (la nostalgia ¢ una cosa che si tiene e ci vuole il
verbo tenere), magari faceva I’operaio a Torino, la domenica andava alla
stazione. Vedeva i vagoni appena arrivati dalla sua citta, dal paese. Vedeva
facce quasi conosciute, sentiva la parlata, dava un’informazione a uno
appena sceso e spaesato, gli veniva il pensiero amaro e dispettoso di salire
sul treno e farsi riportare.

La stazione di Porta Nuova la domenica era consolazione per sfogare la
nostalgia e vedere che si stava in tanti con quel pensiero. Faceva bene
sapere quanti e quanti, assomigliati senza poterlo sapere. Nelle officine
uno non si accorge, sta al macchinario e sa degli altri solo al varco dei
cancelli. A mensa metti gli occhi nel piatto, hai solo mezz’ora.

Poi ¢ venuta la lotta di fabbrica, alla fine degli anni sessanta, ¢ venuto il
‘69.1 cortei di operai nelle officine erano belli perché facevano smettere il
chiasso dei macchinari in produzione e lo sostituivano col ritmo della
pausa suonata a tamburo sui bidoni vuoti. La lotta era un’interruzione
generale, un sollievo da baciarsi 1 gomiti per I’allegria. Poi dava pure
dignita, 1 capi di officina, 1 controllori portavano rispetto e tenevano un
poco di paura (la paura ¢ una cosa che si tiene e ci vuole il verbo tenere).

Uno si accorgeva che gli era servito andare alla stazione di domenica,
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perché 1 cortei dentro le officine somigliavano ai treni. Senza la divisione
tra prima e seconda, era una sola classe in marcia e I’altra ferma . La
distanza tra loro si accorciava.

I treni erano a somiglianza e immagine della liberta. Percio 1 nemici, quelli
che preferivano le tirannie e le dittature, da noi se la sono presa coi treni.
Li hanno bombardati con la gente dentro, sotto natale e sotto ferragosto per
fare pii male, pure nella stazione hanno fatto spargimento di sangue. E
sono rimasti impuniti, perché stavano in combutta con altri malfattori
dentro le forze pubbliche, i servizi. Bei servizi hanno reso, il migliore se 1o
sono procurato con la impunita delle stragi.

I treni hanno fatto ’unita d’Italia piu delle scaramucce di tre piccole guerre
d’indipendenza, piu di un portone sfondato a Porta Pia. I treni ci hanno
fatto conoscere italiani divisi dalla meravigliosa, specie di dialetti. Prima
di scendere alle stazioni, salutarsi, ci si scambiava I’indirizzo e almeno una
cartolina di saluto arrivava a ricordo dell’incontro. L’Italia ¢ stata imita
dagli scompartimenti della seconda classe e la parola d’ordine e intesa,

dopo 1 saluti e le presentazioni era una per tutti: «favorite».
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Dalla bocciofila a Freak street

Emanuele Giordana

Per noi che si prendeva I'Orient Express da Milano, I'ultimo ritrovo prima
di partire in quelle estati un po' torride e di spasmodica attesa per il grande
viaggio era una bocciofila sulla Martesana, fiumiciattolo maleodorante non
lontano dalla stazione, animata da pensionati comunisti e giovani
fricchettoni, dove un pasto con ossobuco e barbera di Broni costava 500
lire. A qualche centinaio di metri gli effluvi della cannabis condivano le
serate all'Abanella, un cinema di terza visione rilevato da un amante del
genere sex, drug & rock'n roll, in cui, oltre a «Il laureato» e «Woodstock»,
si proiettava anche «Cavalieri selvaggi» con Omar Sharif e Jack Palance,
un grande film sull' Afghanistan che alimentava I'epopea del «Viaggio
all'Eden», come Marco Amante e Luigi Buffarini Guidi avevano chiamato

la prima guida per freak sulla via che da Istanbul portava a Kathmandu.
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Non c'era molto altro come viatico letterario.

Anche Ginsberg era stato in India, ma alla fine ci passavamo di mano un
altro classico dell'epoca, un libro da due lire, pura operazione
furbescamente commerciale ma non priva di seduzione, di Charles
Duchaussois, un junkie francese che aveva fatto il giro del mondo con un
ago infilato nel braccio. Tant'¢: descriveva 1'0Old Gulhane di Istanbul e
raccontava di sordidi buchi del bazar di Bombay dove si fumava oppio o di
santoni, guru e ashram dove poter allargare la coscienza a colpi di mantra e
di manali, I'hascisc nero e profumato delle valli del Nord. Insomma la
partenza si preparava cosi. Amuchina e antibiotici per 1 piu paranoici, pile
e lamette da barba per i previdenti, «Siddharta» di Hesse e «Sulla strada»
di Kerouac per 1 raffinati, «Autobiografia di uno yogi» di Paramhansa
Yogananda per gli spiritualisti. Inseguiti dagli anatemi di quelli che «no,
non si puo andar via e mollare la lotta di classe», ci rodeva - sotto la
pergola della Bocciofila Martesana - il tarlo della strada e ci faceva poco
quel refrain di Giorgio Gaber che cantava di una generazione che scappava
«in India e in Turchia» fingendo di essere sana. Eravamo malati, come no.
Bruciati dalla passione di quel treno maleodorante che partiva dalla
Stazione Centrale e veniva da Parigi diretto a Istanbul, dove gli immigrati
turchi di ritorno a casa esibivano le coppole d'ordinanza mentre si
attraversava la Jugoslavia di Tito fino alla Porta d'Oro aperta sull'Oriente.
Dopo la Martesana, i ritrovi all'occidentale cui eravamo abituati (a Milano
il bar Magenta, 1'Erika, il baretto a Sant'Eustorgio, qualche vecchia osteria
come quella del Pino in via Cerva) finivano di colpo. Qualche locale a
Belgrado dove potevi bere acquavite e 1'ultimo espresso ma in cui gia

trionfava il caffe serbo, che in Grecia ¢ caffe greco e in Turchia caffe
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finalmente turco.

Con alle spalle ormai 1 Campari soda e il barbera dell'Oltrepo, passato che
avevi l'ultimo confine alcolico bagnato di retzina e Demestika ghiacciati,
restava la birra turca e ormai solo quello splendido te servito nei bicchieri
stretti stretti con la pancia sporgente e 1'orlo striato da una collanina d'oro,
trascinati su un vassoio rotondo di metallo martellato ai tavolini all'aperto
di Sultan Ahmet. A Istanbul, per dormire, c'era il Gulhane e ancora 1'0Old
Gulhane o il Balikesir - se non erro un ostello che chiudeva a mezzanotte -
oppure 1 tetti per sfuggire all'afa e risparmiare qualche lira turca. E la
mattina il Pudding Shop, dove ingozzarsi di pasticceria ottomana, grassa e
zuccherina, ammantata di miele e pinoli e di cui avevi gia avuto qualche
sentore nei Balcani.

L'Tran era un passaggio veloce. Una notte all' Amir Kabir per 1 piu fortunati
e senno il campeggio di Mashad prima del confine afgano. Era Ii, alla
frontiera di Tayebad, il vero inizio del viaggio. Ed era a Kabul, la citta di
cui avevamo distillato ogni sapore nei racconti degli amici, il luogo dove
esplodeva l'epopea dei ruggenti Settanta on the road. I freak erano cosi
numerosi che si era creata una vera e propria colonia il cui santuario era
chicken street, che ¢ oggi I'ombra di se stessa. Quelli con piu soldi stavano
al Peace e lo chiamavano cosi perché se dicevi Peace Hotel voleva dire che
eri un novellino. Se avevi 1 soldi andavi magari a mangiare al Marco Polo
dove, mentre la cucina offriva il solito kabuli palau, ti servivano anche un
vino d'uva che forse non era granché ma poteva farti evocare i poemi di
Omar Kayyam intitolati al vino. Anche gli afgani, che sono di lingua
iranica, conoscono bene la sua poesia mentre noi, lo ammetto, cercavamo

il sapore di casa in un liquido senza retrogusto e tratto da un frutto ottimo
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per l'uva sultanina ma pessimo - a quelle latitudini - per la vinificazione.
Nel percorso verso la Posta, il luogo sacro - prima dell'avvento degli
Internet café - per un vero viaggiatore (ricevevi la corrispondenza al Poste
Restante, che sarebbe il P.O. Box inglese e il nostro Fermo Posta ma che
ovunque si declinava in francese), c'era la possibilita di un frullato di mele
o di carote, unica chance vitaminica in un paese dominato da riso e
montone e dove mangiare pomodori e insalata era a tuo rischio e pericolo.
Meloni quelli si, quelli di Kunduz, dolci e bianchi, promessa di frescura
nelle estati torride e polverose della capitale afgana.

Sul passo Kyber avevi giusto il tempo di ragionare del fatto che tra
I'Afghanistan e il Pakistan esisteva una sorta di terra di nessuno dove
comandavano pastori barbuti col fucile in spalla. Col senno di quei viaggi
abbiamo capito poi cosa sono le aree tribali pachistane e perché i
mujaheddin sparavano a Jalalabad ma dormivano a Peshawar e perché
anche adesso quella frontiera porosa ¢ attraversata senza passaporto dai
talebani pashtun, che oltre confine si chiamano pathan. A Peshawar, che
era ancora una citta marcata dall'urbanistica del Cantonment britannico - la
citta coloniale dell' Tmpero di Sua maesta - c'era il primo impatto con la
geografia umana del subcontinente indiano perché, e lo capivi dopo, la
spartizione dell'India aveva diviso a meta il Punjab e dunque, di qua e di 1a
della frontiera indo-pachistana, la gente era la stessa. Comprese le mucche
che pascolavano tra gli scoli dei bazar anche nell'islamico Pakistan. A
Peshawar potevi stare al Rainbow, famoso perché affacciato sull'acquitrino
formato dai residui del cambio dell'olio di un'enorme officina meccanica
per camion colorati. Rumore assordante gia alle prime luci. Se avevi meno
rupie andavi al National, un antico e fatiscente palazzo moghul dove ai

10
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prezzi delle stanze corrispondeva anche 1'ubicazione in elevazione della
stanza. Ma al contrario. Pagavi bene e stavi al primo piano, ombreggiato e
ventilato. Meno rupie e salivi a quello superiore. E, infine, se quattrini non
ne avevi proprio, passavi la giornata su un terrazzo liquefatto, in stanzette
che erano bugigattoli in lamiera caldi come forni. Erano per lo piu abitati
da junkie all'ultimo stadio per i quali il futuro piu prossimo era una
sostanza grigiastra derivata dallo sbriciolamento di pastiglie di morfina
della Merck. La vulgata raccontava che Peshawar fosse diventato, vai a
sapere come, il deposito delle scorte di morfina fin dalla fine della seconda
guerra mondiale. Costavan nulla e quei ragazzi finivano il loro viaggio
esotico a cercarsi le vene nel caldo poco mansueto della terrazza del
National. Che ne ricordava un'altra, circa duemila chilometri piu a est: il
Crown Hotel.

Alla fine di Chandni Chowk, nella vecchia Delhi, il Crown aveva la stessa
struttura gerarchica verticale del National. E la stessa fauna. Viaggiatori
scandinavi dalle gote rosse e i1 capelli biondo quasi bianco, junkie francesi
che imitavano Duchaussois, sfilati britannici dall'aria spiritata che ti
raccontavano di questo o quel guru, spacciatori napoletani col passaporto
contraffatto, signorini milanesi con kurta e pijama (mediati dal costume
locale) su cui, col calar dei primi freddi, esibivano maglioncini di
cachemire. Made in England pero, anche se la lana veniva dall'India.

Ma I'appuntamento vero era a Kathmandu dove la colonizzazione hippy
aveva ribattezzato una strada freak street, che ovviamente c'¢ ancora. Ma
oggi ¢ un buon posto per contattare e intervistare giovani maoisti in via di
integrazione. Allora era il ritrovo di giovani maoisti occidentali disintegrati
che invece che a Pechino erano approdati a Kathmandu. Li finiva la grande

11
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epopea che si risolveva in un biglietto dell'Air India prepagato da casa. O
in un ritorno con epatite, pidocchi e un corpo spaventosamente smagrito a
dispetto di un'overdose di sensazioni che ti riempivano l'anima appena
raffreddata dal gelo che intanto era sceso in Anatolia o lungo 1'«autostrada
degli studenti» di Tito. E' che poi quel grande calore dell'anima andava di
nuovo riscaldato. Alla Martesana e all'Abanella, sognando il prossimo
viaggio. Chi non era ancora partito, abbeverandosi ai racconti che si
facevano sogno e desiderio, risparmiava sull'aperitivo per comprare la

prima tratta del viaggio all'Eden sino a Istanbul. L'estate prossima.
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Potevo far causa al comune

Paolo Nori

Oggi sulla Gazzetta di Parma han pubblicato degli articoli che erano usciti
vent’anni fa, quando avevan trovato in Borgo Santa Caterina un covo di
terroristi. I terroristi hanno 1 covi. I calciatori hanno 1 vivai. Gli scapoli
hanno le tane. Io mi ricordo il covo dei terroristi era vicinissimo a dove
facevo la scuola superiore.

Quando han rapito Moro, ¢ stato il periodo che 10, a scuola, ero molto
popolare. Tutti hanno avuto un periodo che a scuola son stati popolari, 10
quel giorno li mi ricordo avevo tenuto una specie di lezione, avevo preso

tutti 1 giornali, e li avevo anche letti, non dicevan mica niente. L unica
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cosa che dicevano che mi aveva colpito, che il Papa si era ritirato in
preghiera. E 10 avevo detto, in quella specie di lezione, Il Papa si ¢ ritirato
in preghiera.

Per un qualche motivo, la mia popolarita, alle superiori, non si ¢ mai
tradotta in successo con le donne. Ma ti fanno paura, le donne? mi aveva
chiesto un mio compagno di classe che si era reso conto che 10, con le
donne, nonostante la mia popolarita, nonostante tutto il carisma che mi
permetteva di mettermi li, in un angolo, in piedi, col fascio di giornali sotto
il braccio e di dire Il Papa si ¢ ritirato in preghiera senza che nessuno mi
dicesse Ma sei coglione? nonostante tutti questi begli attributi, niente
donne, alle superiori, aveva ragione quel mio compagno di classe, mi
facevano paura, le donne, anche per via che avevo tutti 1 denti cariati,
come Majakovskij.

Era proprio stranissimo, passare tutti 1 giorni davanti a un posto che c’era
un covo di terroristi. Era come lambire la storia senza accorgersene e dopo,
quand’era passata, era troppo tardi. Non potevi mica andare a vedere, era
chiuso con 1 sigilli.

Dall’altra parte della strada, in Borgo Sorgo, dietro il cinema teatro
Ducale, che ¢ bruciato un po’ durante un concerto di Ivano Fossati e ne
hanno approfittato per buttarlo giu e farci una banca, dall’altra parte della
strada c’era un’osteria che si chiamava Dal Sordo che 10 ci son stato due
volte, molto timido, in punta di piedi, come se entrassi in un museo, € dopo
pensavo sempre Bisogna che vado Dal Sordo, Adesso una di queste sere
vado Dal Sordo, La prossima settimana vado Dal Sordo, e dopo poi il
Sordo ¢ morto e il posto I’han chiuso e non ci si poteva piu andare, come
nel covo dei terroristi.

14
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Il Sordo, mi ricordo una volta ero andato a cercar delle cose, su di lui,
dopo che era morto, avevo trovato un libro di Giuseppe Mezzadri che
diceva che il Sordo era diventato sordo per via di un morbillo, e da allora
avevano smesso di chiamarlo col soprannome di suo padre, Belibrédghi,
una volta a Parma i soprannomi si ereditavano, anche Musorgskij, a
pensarci, in origine era un soprannome, voleva dir Malalingua.

Il Sordo ha una complessione fisica straordinariamente vigorosa € non
sempre controlla la propria forza, scriveva Mezzadri. Una volta per
difendere suo cugino si era intromesso in una rissa € con un pugno aveva
mandato all’ospedale per otto giorni un certo Colorni. Gli piaceva molto
andare in bicicletta. Si alzava tutte le mattine alle sei per fare allenamento,
ha corso in bicicletta per vent’anni, € Questo ¢ tanto piu lodevole, scriveva
Mezzadri, se si tiene conto che non solo in vent’anni non aveva mai vinto
una corsa, non aveva avuto neanche la soddisfazione di piazzarsi.

Figlio di tavernieri, il Sordo si impiega alla fonderia Damini, e la sera aiuta
il fratello nella gestione dell’osteria con cucina Norge, dove A fiven andér
sinch o sez gatt tutt i lundi, Facevano andare cinque o sei gatti tutti i
lunedi, poi al bar della Corale Verdi. Nel 1938, quando il fratello lascia
I’attivita, Bruno si fa prestare tremila lire e apre 1’osteria con cucina in
borgo Sorgo, dietro via Bixio.

Bruno Lucchini, detto il Sordo, dalle otto del mattino a mezzanotte, per
cinquantadue anni, lo si poteva trovare in un angolo della sua osteria di
Borgo Sorgo (io ci sono andato due volte), con il gomito appoggiato sulla
stufa o seduto a un tavolo a fare una scopa, e allora bisognava tacere.

E buono come il pane, scrive Mezzadri, ma quando gioca si trasforma e &
meglio lasciarlo stare. E convinto di essere un grande giocatore di scopa, e
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quando perde diventa irriconoscibile. Intanto che gioca non da retta ai
clienti, che ormai lo sanno e si servono da soli, oppure aspettano.

I giocatori segnavano 1 punti sui tavoli, col gesso, e per cancellare attaccati
alle seggiole c’erano degli strofinacci imbevuti nel vino. Anche quando
doveva lavare 1 tavoli, 1l Sordo 11 lavava col vino, tutte le mattine. Diceva
che il vino da al legno un bel colore lucido e tiene lontane le camole,
scrive Mezzadri, e che ha fatto il conto e che in cinquant’anni un tavolo
del suo locale ha bevuto piu 0 meno diecimila scodelle di vino.

Il Sordo sturava tutti 1 giorni cinquanta bottiglie, e sul ripiano di marmo
dove si stappavano alla fine c’era il segno del culo, della bottiglia. Scrive
Mezzadri che, dopo che aveva smesso di andare in bici, questa era la
ginnastica che lo teneva in forma.

Da un certo punto in poi aveva un aiutante che lo chiamano Il diavolo,
magro magro magro, quando entravi ti si presentava davanti, tirava fuori la
lingua, si toccava il naso, Io sono il diavolo, ti diceva, e non si sa da dove
tirava fuori una scodella di vino te la offriva.

I clienti del Sordo eran della gente un po’ singolare, con delle facce e dei
nomi che rimanevano impressi, per esempio Patan, imperturbabile sempre,
e lo chiamavano Mare Calmo per via che quando nell’ osteria una
discussione diventava un po’ troppo animata Patan interveniva e diceva,
forte, Mare calmo! C’era Temi la Luce, ultimo poeta da marciapiede, che
vendeva le sue poesie scritte a mano, una a una e che aveva cominciato
come discepolo del poeta Schinon, Schienona, il macellaio.

C’era Gussa e crida, Guzza e piangi, che aveva dodici figli e c’era Ho sete
di baci, il calzolaio, che lo chiamavan cosi perché 1’avevan sentito,
trent’anni prima, che lo diceva alla sua morosa. C’era Al Schiss, lo
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schiacciato, col naso da pugile che gli si era rotto perché era caduto
mettendo male un piede in una buca del marciapiede e diceva A podéva far
causa al Cmon, Potevo far causa al comune. At podav far caus a I’ost, gli
rispondevano, at sare ste imbaridg, Potevi far causa all’oste, sarai stato
ubriaco.

C’erano Cagna Migra, Cagna magra, Ses Did, Sei dita, la Tomachen’na, la
Pomodorina, Scaldafer, Scaldaferro, Tabacon, Tabaccone, Como,
Armadio. Ci si poteva incontrare ogni tanto il pittore Madoi, che ci andava
a cercare qualche fisionomia suggestiva e una sera, su una carta da
formaggio ha disegnato un ritratto di due facchini della Ghiaia, che ¢ il
mercato all’aperto di Parma che ¢ li da quasi duecento anni che adesso la
nuova amministrazione comunale ci vuol fare un centro commerciale o
qualcosa del genere non si capisce bene comunque della roba con 1’aria
condizionata e sotto un parcheggio, mi sa.

A chi usciva dal carcere di San Francesco e non sapeva dove andare a
mangiare, gli indicavano I’osteria del Sordo e il Sordo, senza tante balle,
gli scodellava un pasto caldo, il primo pasto dopo la galera.

Racconta Mezzadri che, alla fine della guerra, un russo che era passato ai
tedeschi era andato dal Sordo e gli aveva chiesto qualcosa di forte da bere.
Il Sordo aveva solo del vermouth e quello aveva preso il vermouth e
piangendo e dicendo Sono un traditore aveva insistito per pagare con il suo
maglione, non aveva soldi, non c’era stato verso, aveva lasciato il
maglione su un tavolo e era uscito con la sua bottiglia di vermouth
sottobraccio e senza maglione, col freddo che c’era. Il giorno dopo il
Sordo ha saputo che il russo s’era sparato.

E in tempo di guerra Saccani, scriveva Mezzadri, un partigiano che aveva
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vent’anni, aveva mangiato dal Sordo pane e salame e aveva bevuto una
scodella di rosso, e appena in strada, in Borgo Sorgo, 1’avevan fermato e
gli avevan trovato addosso una rivoltella e I’avevan condannato a morte e
I’han fucilato.

Era come se I’osteria del Sordo fosse stata una specie di camera di
compensazione per I’altro mondo, un posto dove si trovava uno che
volentieri ti dava una mano e c¢’¢ da credere che per molti sia stato un
sollievo, trovare un posto cosi.

Bruno Lucchini, il Sordo, ¢ morto nel luglio del 1990. Quel giorno, sul
portone della sua osteria con cucina, ¢’era un fascione di carta con scritto

Chiuso per lutto di famiglia.
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Rivedi Napoli e poi scappa
Francesco de Filippo

Quello se lo ricordava. Gia all'epoca lo chiamavano Mano 'e fierro, per
quelle mani grandi come pale che quando colpivano, di schiaffo o di
pugno, atterravano. Portava il colpo come un pugile, con tutta 'energia
della spalla: un maglio. I loro sguardi si incrociarono. Mano 'e fierro,
incurante delle auto dietro, fermo lo scooter e lo guardo, come a voler
essere sicuro. Poi accosto, si alzo in tutto 1l suo metro e ottantasette e
schiudendo la bocca in un sorriso lo saluto ad alta voce con un

inconfondibile accento napoletano: «'O Compagno Mario! E come mai da
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queste parti? 'e fernuto 'a latitanza?»

Lo sguardo allarmato di Mario fu chiarificatore: la latitanza non era finita.
Mano 'e fierro comprese € continuo con lo stesso tono arrogante ma a voce
piu bassa: «'Cca stai sicuro, compa', qua dentro non ti devi mettere paura 'e
niente. Qua... controllo i0...»

«Controlli? E che controlli, Mano? Non sarai mica addiventato
camorrista?»

Stavolta fu l'altro ad allarmarsi. Ma si riprese subito: «Camorrista? E che
¢? 'Na cosa che se magna? lo lavoro, lavoro qua, niente altro».

«E... 1a lotta armata?», chiese il Compagno Mario.

«Eeehh, Mario, 'a lotta armata € fernuta trenta anni fa, le cose sono
cambiate, ci sono stati gli accordi... € mica se po' spara' sempre...»

I due si fissarono negli occhi per qualche istante. Poi Mano 'e fierro fece
una domanda da padrone di casa: «Te serve quaccosa?»

I1 Compagno Mario abbozzo un sorriso: «No grazie, sono di passaggio».
Mano 'e fierro si rimise sullo scooter. «Se hai bisogno... i0 sto 'cca'» urlo
mentre si allontanava zigzagando nel traffico.

I1 Compagno Mario guardo l'orologio: le dieci e quarantasei. Erano gia
passati quaranta minuti da quando aveva lasciato Beppe nel gippone
parcheggiato in terza fila vicino ai Tribunali per addentrarsi a piedi nel
Centro Storico. Da solo, Beppe non aveva voluto accompagnarlo, era stato
chiaro: «lo ti porto in giro per la citta ma non esco dall'auto... poi stasera ti
riporto qua e tu te ne riparti... non voglio problemi... c'ho la cooperativa
sociale... devo dare conto ai soci... il passato ¢ passato...»

Mario non aveva risposto, come non aveva risposto quando Beppe aveva
esordito, secco, accogliendolo all'aeroporto: «E' una follia, lo sai...».
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Poi un'antica e profonda condivisione che qualche volta era scivolata fino
in un sentimento di amicizia aveva preso il sopravvento per qualche istante
e si erano abbracciati. A lungo, ma non tanto: la latitanza insegna
I'accortezza ma, soprattutto, la moderazione. E lui non era certo sbarcato a
Napoli per consegnarsi o per farsi scoprire. Ma quel viaggio era proprio
fatto a dispetto dell'accortezza e della moderazione. Una follia, aveva
ragione Beppe, ma irrinunciabile. Doveva tornare, era dovuto tornare,
anche se per poche ore, per rivedere la sua citta. Sapere cosa,
eventualmente, era cambiato. E per I'amico del cuore, Claudio. Solo per
quello, per un'esigenza interiore, dei sensi, per mettere alla prova olfatto e
memoria, riappropriarsi di qualcosa di suo. D1 un patrimonio personale e
biologico che gli anni trascorsi all'estero non dovevano aver scalfito.

«E' una follia, lo sai...» aveva ripetuto Beppe.

Lui aveva annuito con I'aria di chi sa che sta per fare qualcosa che mettera
a repentaglio non solo se stesso ma anche coloro che gli sono intorno.
Quindi a bordo del gippone erano scesi dalla parte alta della citta e si erano
immessi nel traffico nei dintorni della Stazione Centrale. Il Compagno
Mario si era addentrato ancora di piu. A distanza di quasi trent'anni il
centro storico gli sembrava insieme uguale a se stesso, immutato e
immutabile, eppure profondamente diverso. Erano scomparse le vecchie
botteghe, I'alluminio aveva sostituito il legno e le luci variopinte e mutanti
il bianco malaticcio dei neon. I pusher avevano preso il posto dei
contrabbandieri agli angoli delle strade ed affollati e moderni locali di
moderato fast-food si erano insediati nei locali delle vecchie pizzerie, dei
ristoranti con il cameriere allampanato e magro come un chiodo, vestito di
rigore con camicia bianca, pantaloni neri e cinta elastica in vita. Con 1 baffi
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e 1 capelli unti. Eppure lo spirito era rimasto lo stesso, I'indolenza, quel
finto vittimismo rassegnato che nascondeva la volonta d'acciaio di lasciare
le cose come erano e come sono, era uguale a quando lui era dovuto
partire. Fuggire.

Poi, pero, affianco a questo c'era tutto un mondo nuovo. Dovunque
trillavano telefonini e ragazze ad ombelico scoperto si pavoneggiavano
sotto gli sguardi penetranti di ragazzi ciondolanti al muretto. Ecco, i
giovani gli sembrarono diversi. Come isolati, senza connessione con il
precedente, con il passato. Non la progenie che continua, magari in modo
diverso dai padri; no, una generazione nuova , priva di avi.

I1 Compagno Mario emise un sospiro quando si trovo davanti a un edificio
ristrutturato, elegantissimo e vanvitelliano. Riconobbe in un uomo con la
maglietta bianca e pancia rotonda sotto un grembiule fermo all'ingresso di
una panineria, il ragazzo del bar che veniva a portare i caffe e 1 panini
durante le riunioni fiume di Avanguardia Operaia, li nel palazzo
vanvitelliano. Appoggiato allo stipite lo guardo, senza salutarlo,
sicuramente lo aveva riconosciuto.

Il bianco delle stanze, rotto solo da qualche manifesto, ingialliva a vista
d'occhio per il fumo delle centinaia e centinaia di sigarette che scandivano
il ritmo monotono ed a tratti acceso degli interminabili collettivi. Alleanze
politiche, occupazioni, cortei € manifestazioni, le decisioni erano passate
tutte da 1i.

«'Cca’ ce sta n'atu nostalgico» urlo una voce di un giovane alle spalle del
Compagno Mario. Si volto di scatto, rabbioso, ma non poté individuare chi
aveva parlato. Poi si ricordo della tagliente e acuta ironia napoletana e,
ripensando a quanto doveva essere buffa la sua faccia assorta davanti
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all'edificio, sorrise amaro.

«E quanti ne vengono, assai?» urlo al vento nell'enorme cortile una volta
rigiratosi verso le finestre. Nessuno rispose. Erano trascorse varie ere
geologiche dalla lotta di classe, dal proletariato. Lo sapeva sin da prima di
partire per tornare, ma Napoli, come sempre, era capace di sintesi che
avevano la crudelta e il bruciore di una scudisciata. Lo sapeva da prima,
ma lo capiva in quel momento.

Si avvicino un anziano, lentamente, forse era stato il portiere dello stabile e
si sentiva ancora un po' responsabile di esso. Il Compagno Mario non lo
riconobbe. Incurante, 1'uomo comincio a spiegare, come se fosse stato una
guida turistica: «Doppo Avanguardia Operaia arrivarono altri guaglioni, e
aprirono il Riot, 'o centro sociale. Facevano 'nu sacco 'e cose, ce steva
sempre folla, parecchia gente. Era addiventato 'nu posto famoso, ce
venivano registi, attori, facce che stevano spesso dint"a televisione. Bello...
era bello... guagliuni intelligenti».

I1 Compagno Mario lo guardo negli occhi, un po' grato.

«E mo'?»

«Mo'? Mo' ce sta 'o teatro, "Tinta di rosso". "Tinta di rosso" ce sta, fanno
'0 teatro, 'a letteratura, 'a musica. Pero € serio, € assai 'cchiu serio do'
centro sociale», rispose 1'anziano.

I1 Compagno Mario gli dovette sembrare perplesso, allora prosegui: «Pero
si cercate 'nu centro sociale ce sta ancora 'o 'Ska'. Sta qua dietro, vicino, vi
faccio vedere? 'Lla ce sta sempe burdello... volete vedere dove sta?»

«No, grazie. No... volevo solo rivedere... qua, questo posto...»

«Allora jate a Port'Alba, 'lla ce stanno ancora qualche amico vuosto, ce sta
Intra-moenia, 'o caffe letterario. Teneno 'a libreria ma se magna, se beve,
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teneno pure 'a casa editrice, fanno 'nu sacco 'e belle cose, jate...».
«Qualche vecchio amico dite?»

«Vecchio, pe' forza... o mi ricordo di vuje, eravate giovane all'epoca...
quanto so' passati? Trent'anni? Trent'annti si... eeeehh».

I1 Compagno Mario gli strinse la mano, poi sottovoce ammoni: «Perd non
lo diciamo che ci siamo rivisti, eh? Lasciamo le cose come stavano,
vabbuo'?»

«lo so' viecchio... sapite, me scordo 'nu sacco 'e cose... altre me le
immagino, sapite comme so'1i viecchje... 'nzallanute... non sono
attendibili... arrivederci Compagno Mario, stateve 'bbuono...».

«Piazza Sannazaro?», chiese Beppe appena il Compagno Mario entro nel
gippone.

«Gia... piazza Sannazaro...», rispose laconicamente.

Al Compagno Mario si velarono gli occhi sin da quando il gippone
imbocco viale Gramsci. Entrando nella piazza lui emise un singhiozzo
sordo. Beppe fece finta di non accorgersene.

«Dov'e la lapide?», chiese.

Beppe prosegui per qualche metro, poi, indicando con lo sguardo, «la»
disse. Fermo la vettura, tiro il freno a mano e aggiunse: «Vai su', ma fai
presto... per favore Mario, fai presto...».

I1 Compagno Mario scese dal gippone e fingendo indifferenza raggiunse il
monumento con in mezzo la fontana, al centro della piazza. «Claudio
Miccoli, 1958-1978» riportava la lapide.

Se lo aspettava, ma ugualmente, quando gli torno in mente il volto
tumefatto di Claudio, quegli occhi che per 1 sei giorni di agonia non si
erano mai accesi, vivificati, la sorpresa di risentire il rumore delle
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spranghe sulle ossa, nella carne, fu fortissima. E gli sembro di risentire
anche la voce di Claudio, le sue frasi sul pacifismo, e, finalmente da
dirigente del Wwf, I'importanza dell' ecologia...

Poi, tutto quello che era successo dopo... non aveva certo cauterizzato la
ferita, anzi. Sanguinava ancora, sanguinava lacrime: il Compagno Mario se
ne asciugo una con il dorso di una mano. Risali nella vettura: «Andiamo

all'aeroporto...».
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In via Mancini ci sono gli assasini
Pierluigi Raccagni

Mir, Mir, Tupamaros, Vietcong». Oppure «Ira, Fedayn, Tupamaros,
Vietcong». Il tutto intervallato dal battere delle mani che dava la giusta
cadenza, il ritmo della marcia. Quando ti avvicinavi a via Mancini a
Milano nei secondi anni Settanta, dovevi aver fatto testamento. Perché da
via Mancini e dintorni potevi anche non uscire.

Via Mancini aveva sostituito nell'immaginario collettivo della sinistra
extraparlamentare piazza S. Babila che a sua volta aveva sostituito corso
Monforte. La carriera dei neofascisti a Milano, infatti, era passata dal

Fronte della Gioventu del Monforte ai sanbabilini. Per chi non lo avesse
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ancora capito, erano le sedi del fascio, «quelle che si chiudono con il
fuoco... anche se questo ¢ ancora troppo poco».

Inutile fare 1 santarellini e le anime belle, oggi. In via Mancini a Milano ci
andavano un po' tutti allora. Quelli del Movimento sociale italiano perché
era la sede centrale del partito in Lombardia, quelli della sinistra extra e
anche no perché li c'era da mettere in pratica l'antifascismo militante.

E in quegli anni c'erano proprio tutti: 1 politici che oggi fanno 1 moralisti
sulla violenza verbale dei cortei, post-fascisti che strizzavano gli occhi
pure a Ordine nuovo, insomma la creme della classe dirigente di oggi
passava da quella strada.

Che poi dentro a via Mancini ci entravano in pochi, gli altri stavano a
guardare.

Quella mattina in via Mancini, o meglio in corso XXII marzo, c'ero anche
10, come sempre. Lavoravo come barista in un bar che faceva angolo tra
piazza 5 Giornate e corso XXII marzo. Il padrone ci aveva dato ordini
precisi e perentori. «Ragazzi, se si mette male si tira giu la saracinesca e
che se ne vadano tutti a fan cu...ore sia quei fascisti di m... che quei
comunisti del c...» (educato, il padrone). Era un bravo tipo I'Eugenio, ma
non voleva rogne. Invece le rogne, pensavo mentre servivo alle 8.30 un
caffe macchiato con latte freddo, ci sarebbero state eccome.

Erano giorni terribili a Milano, in quell'aprile del 1975. La sera prima in
piazza Cavour 1 fascisti aveva ammazzato Claudio Varalli del Movimento
studentesco mentre volantinava. Quasi un anno prima, dopo la strage di
Brescia, al comizio del sindacato in piazza della Loggia, quelli della
sinistra extra erano andati in via Mancini. Scontri, lacrimogeni, chiavi
inglesi, molotov. Tutto regolare in quegli anni. Solo che questa volta era

27



i rifugi della sinistra Il manifesto

un po' diverso: 1 rossi, diceva Eugenio, volevano vendicare il loro
compagno.

«lo, se entrano qui, sparo», disse 'Eugenio, che tra rossi e neri sceglieva i
neri per due motivi. Il primo perché ogni tanto andavano a consumare nel
suo esercizio. Il secondo perché I'Eugenio dai rossi le aveva prese, e tante.
Durante 1 cortei dell'antifascismo militante, infatti, che regolarmente si
svolgevano il sabato pomeriggio, succedevano delle cose ributtanti in ogni
senso. I fascisti, che non erano fessi, solitamente non si facevano vedere. E
cosi la rabbia del proletariato trovava il modo di oggettivarsi nello
sfasciare la testa a qualche ragazzotto che passava per caso per il centro.

Il malcapitato, con 1 capelli corti e gli occhiali da sole o le scarpe a punta,
che poi risultava essere un anonimo e innocente commesso di negozio
(appunto I'Eugenio) veniva scambiato per un pericoloso provocatore nero
al servizio della questura, dei carabinieri e forse della Cia. Il rituale da
stalinismo da operetta era grottesco, macabro e faceva del male. Il
«provocatore» veniva indicato come avesse la stella di Davide nella
Varsavia del '39, veniva inseguito da un drappello del servizio d'ordine
armato di regolamentare chiave inglese Hazet 36 e, a volte, veniva
picchiato fino alla regolamentare uscita di materia cerebrale.

Nascondere l'evidenza di tale sciagura politica, tentare di spiegare tutto
questo come rabbia proletaria era, per me, un'offesa, sia al minimo senso
del pudore, sia alla rabbia proletaria. Anche in questo caso, pero, si diceva
che non si poteva disprezzare una questione di fondo. L'antifascismo
militante, in pit di un'occasione, era stata una risposta considerata
«universalmente giusta contro gli stragisti di stato». Dopo le inchieste sulla
strage di Piazza Fontana, che 1 servizi segreti avevano depistato collusi con
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I'eversione di destra, anche le tradizionali forze della sinistra parlamentare
avevano visto in quei giovani rivoluzionari, che il sabato marciavano
all'ombra delle bandiere rosse del terzomondismo, un bastione
democratico contro l'involuzione reazionaria dello stato. Ma ormai certa
mattanza era una forma di manierismo antifascista, uno squadrismo
frustrante da sabato gauchista.

E in via Manici ci si aspettava il peggio. Pero in quel giorno c'era poco da
fare 1 bipartisan, come dicono oggi. I ragazzi della sinistra anche per un
cameriere autodidatta come me avevano ragione. I fascisti sparavano
protetti dai poteri forti della repressione. E loro cosa avrebbero dovuto
fare?

Cosi gettai il cuore oltre I'ostacolo. Dissi all'Eugenio che avevo mal di
testa. Lui rispose: «Pirla, ti stai c... addosso». «No», risposi, «¢ che non sto
bene, me ne vado a casa». Lui mi disse di non farmi piu vedere. E cosi
andai incontro al corteo che veniva da viale Piave. «In via Mancini ci sono
gli assassini» si sentiva da lontano. Il corteo faceva paura. Anche se era
una specie di communist pride ante litteram.

C'era di tutto per passare alla storia. Le canzoni partigiane, la morte del
fascio, 'ora e sempre resistenza, la lotta infinita delle cause giuste e buone
contro i servi della borghesia. Solo che via Mancini era un luogo fisico,
difeso dalla polizia di stato che non poteva che fare il proprio dovere.
C'erano centro metri di terra di nessuno fra piazza Cinque Giornate e il
covo dei fasci.

Il corteo con gli striscioni dei gruppi e delle fabbriche si fermava nella
piazza, e 1 servizi d'ordine, le truppe d'élite del proletariato, si staccavano
in formazione da guerriglia. Partivano sassi e molotov, arrivavano
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lacrimogeni e forse qualche proiettile (indagini in corso...). I primi della
fila avevano 1 caschi, il volto coperto, faceva un caldo bestia, ma tutti
portavano cappotti o impermeabili. C'erano anche delle ragazze che
volevano andare in via Mancini, la loro rabbia non era minore di quella dei
maschi.

Io non sapevo cosa fare.

Non avevo mai visto la guerriglia urbana e sinceramente ero terrorizzato.
Mio fratello, piu qualunquista di me, non capiva come ci si poteva odiare
fra ragazzi in quel modo dopo che la Costituzione aveva dato la liberta a
tutti nel lontano '48. Mio fratello, che era democristiano, odiava la
violenza. Io gli dicevo che la mafia ne ammazzava piu dei rossi e dei neri.
Lui non rispondeva e mi dava del comunista non convinto.

Eppure ora che ricordo aveva ragione.

Perché io diventai comunista in via Mancini.

Perché vidi tutto e ancora adesso ricordo come uccisero Giannino
Zibecchi.

I compagni, ormai posso chiamarli cosi, erano attestati sull'angolo della
via. Si vedevano gli automezzi della polizia che bruciavano davanti alla
sede del fascio. Mi avvicinai all'epicentro degli scontri, guardavo 1 giovani
compagni che si preparavano alla carica.

Il volto tirato, consapevoli o incoscienti di mettere in gioco la propria vita.
Mi sarebbe piaciuto vedere quella dei poliziotti sotto il plexiglas dei
caschi.

Forse pensavano al paese, agli amici, alla fidanzata.

Certamente alla mamma e al misero stipendio.

In via Mancini era guerra, quasi civile.
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E arrivarono loro.

Chiamati dai poliziotti assediati, 1 camion dei carabinieri entrarono in via
XXII marzo ad una velocita folle, l'intento era quello di far male. E ci
riuscirono. Il colpo fu violento. I compagni salirono sul marciapiede per
non essere travolti. La confusione era massima.

Fumo, incendi, urla di rabbia, morte. Niente di bello a pensarci oggi. Ma li
c'era la mia generazione, c'erano quelli che oggi vanno verso i sessant'anni,
quelli che prendevano la missione salvifica della rivoluzione come la
missione impossibile della storia.

L'Eugenio quel giorno ando a piangere sulla vita perduta di Zibecchi
lasciata nei pressi di via Mancini.

Oggi in via Mancini ci sono solo ricordi.
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5200

Quel rosso nordextra nel ventre della
Balena

Ernesto Milanesi

Anomale macchie rosse sulla pelle della Balena Bianca. Isole di
«resistenza» della sinistra nel Veneto del Novecento, monopolizzato dalla
Democrazia cristiana. Luoghi simbolo, perfino a tratti mitologici, che
restano periferici nel nuovo potere maggioritario: declinato prima con il
lighismo alla veneta e poi con 1 berluscones dell'inossidabile presidente
Giancarlo Galan.

Erano i rifugi «rossi» nella Vandea. Sono, forse, le ultime casematte di
sinistra. Saranno ridotte a oasi nel deserto che avanza? E' I'itinerario di ci0

che ancora si distingue, a sinistra, nella toponomastica del Nordextra.
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Angoli di memoria orgogliosamente diversa, rispetto agli stereotipi degli
analisti al soldo delle fondazioni. Pezzi di Veneto che non hanno mai
goduto di «buona stampa». Anzi, fastidiosamente snobbati dalla casta
degli inviati. Un piccolo viaggio attraverso l'esile diagonale sinistra della
regione, fra gente e luoghi sempre ai margini.

All'inizio ci si rifugiava in montagna, un po' sulle orme dei partigiani, un
po' alla ricerca di un pertugio verso un orizzonte meno «bianco». A
Belluno si coltiva ancora il ricordo del coraggio civile e della
determinazione (giornalistica, prima che politica) di Tina Merlin. Donna,
comunista, corrispondente dell'Unita: tutto sbagliato in quest'angolo
d'Ttalia dei mitici anni '60. Soprattutto, se c'¢ da opporsi alla diga del
Vajont, in nome di un disastro annunciato. E' la storia raccontata da Marco
Paolini, rimbalzata fino al grande schermo, incarnata tuttora da Mauro
Corona. Erto, Casso, Longarone mantengono le croci sulla pelle viva,
come nel libro-testimonianza della Tina. Luoghi sinistri del made in Italy
d'altri tempi. Un'impresa di ingegneria «perfetta», che ha calcolato male la
forza della natura. Gia li era squadernato lo stridente contrasto fra l'energia
del progresso ad ogni costo e una catastrofe senza ritorno.

La stessa storia del Petrolkimico di Portomarghera, denunciata fin dagli
anni 70 da Gabriele Bortolozzo (straordinaria coscienza operaia che
obietta, da solo e per tutti, al lavoro nocivo). Si ¢ ripetuta con l'amianto
delle carrozze ferroviarie nelle officine di Cittadella, provincia di Padova:
gli operai esposti sono stati 1 primi a strappare in tribunale il diritto al
risarcimento da parte dell'azienda e dell'Inps. Dal 1997, una replica
analoga a San Pietro di Rosa, borgo di un migliaio di vicentini ostinati:
resistono, in solitudine, alla minacciosa «bomba ecologica» che si chiama
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Zincheria Valbrenta.

Non hanno piegato la testa nemmeno i 60 operai della birreria di
Pedavena, 110 anni di storia che 1l 22 settembre 2004 la Heineken voleva
cancellare in nome dell'economia su scala globalizzata. Quattro mesi dopo
nasce 1l Comitato: 1 montanari lanciano la sfida alla multinazionale
olandese, nel nome del lavoro artigianale ereditato dai fratelli Luigi, Sante
e Giovanni Luciani. Una «cotta» per la birra di Pedavena. E insieme
I'ostinazione di un'intera comunita feltrina. Al lavoro, con il licenziamento
che incombe. Fino a vincere premi internazionali. L'intero paese mobilitato
nel braccio di ferro con il colosso che sponsorizza le Olimpiadi di Torino.
Quest'angolo di Veneto ¢ il rifugio di un sogno ad occhi aperti. 11 10
giugno 2006 tutti insieme a brindare alla salvezza dello storico
stabilimento: alle 17.30 si inizia a spillare la prima botte marchiata
Castello di Udine. La birra di Pedavena continua a dissetare la speranza.
Anche se con l'ultima tornata delle Comunali, Belluno ha definitivamente
chinato la testa al mix di Lega e Forza Italia. Sconfitta al primo turno, che
brucia soprattutto a sinistra.

La bandiera rossa era stata ammainata in anticipo piu a valle. Nella Marca
di confine, teatro delle imprese partigiane a ridosso dei boschi del
Cansiglio. Fra Vittorio Veneto e Conegliano, 1 metalmezzadri si erano
riscattati con la sinistra, nella versione socialista e del sindacalismo di
fabbrica. Gente che non dimenticava i racconti dei padri sull'epopea della
resistenza. Famiglie che aspettavano, davvero, il sol dell'avvenire per i
figli. Finché il «modello veneto» non ¢ andato, di colpo, in tilt. L'equilibrio
¢ saltato. Non c'era piu tempo per rimediare. Ed ¢ spuntato il leone di San
Marco come simbolo capace di affossare falce e martello: tutti sul
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Carroccio, piu 0 meno serenissimo. Senza bisogno di scalare i1l campanile
di Venezia. E' bastato semplicemente traslocare nella Liga di Tramarin e
Rocchetta, che avrebbe generato lo «sceriffo» Gentilini e il presidenziale
Zaia. Nelle urne dell'intera provincia di Treviso, da vent'anni, il plebiscito
«nordista» ridicolizza perfino 1'onda d'urto di Forza Italia.

Ancora piu giu, sempre a sinistra. Nelle ultime isole di pianura
padanizzata. Mira, 37.960 abitanti sparpagliati nelle sette frazioni che
annusano la grande zona industriale e vomitano pendolari sull'asse della
Riviera del Brenta (famosa ormai piu per la mafia di Felicetto Maniero che
per le ville venete). Chi si ricorda ancora dell'olandesina dei Caroselli e
delle figurine? Miralanza: cosi, tutto attaccato. Sinonimo di detersivi,
igiene e pulizia. Un marchio di famiglia che nel 1972 fatturava 64 miliardi
di lire con 2,3 miliardi di utile. Miralanza erano anche le tute blu,
aristocrazia operaia, serbatoio dei consensi «sovietici». Ora il naviglio
lungo il viale alberato approda allo scheletro dell'archeologia industriale. E
gli operai forse rivivono in villa in qualche cena nostalgica di Gualtiero
Bertelli che duetta con Gianantonio Stella alla chitarra. La sinistra, a Mira,
¢ appesa al davanzale, dopo un giro di centrifuga: divisa, personalizzata,
confusa, ammorbidita.

Mira ¢, forse, il solo angolo dell'intera provincia veneziana a non avere un
circolo dell'Arci. Sintomatico, quanto fatalisticamente accettato. E ora il
municipio rosso verra amministrato indipendentemente dalle preferenze. 11
candidato Massimo Zuin miete fiducia fra i cittadini? Non c'¢ posto, per
lui, nella nuova giunta. Alchimie della politica incomprensibili in un posto
come Mira. Ultimo rifugio irriducibile al trionfo del Cavaliere nel 1994:
Martino Dorigo, il candidato rompicoglioni di Rifondazione comunista, fu
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I'unico eletto dal «popolo progressista» a Montecitorio fra i 36 deputati
veneti dei collegi uninominali. A Mira il sindaco si ¢ sempre scelto nella
sezione del Pci-Pds-Ds: aveva cosi in tasca la maggioranza assoluta dei
voti. In primavera, pero, Michele Carpinetti (I'ultimo primo cittadino della
Quercia) ha subito 1'umiliazione del ballottaggio. Il prossimo candidato,
targato Partito Democratico, rischia di essere quello della clamorosa
abdicazione...

Sinistra provinciale contaminata dal doroteismo riformista, distillato
originariamente a Padova. L'ex capitale finanziaria del Nord Est si rintana
nella cittadella universitaria, cullando la nostalgia di un'eccellenza che
rivela 1 bluff attuali del senato accademico. Molto meglio rifugiarsi in un
luogo che mette in scena la voglia di esplorare in liberta. Una piccola
grande universita dello spettacolo, dentro 1'Ateneo di Galileo e Concetto
Marchesi. E' 1l Teatro popolare di ricerca, fondato nell'ottobre 1964 da
Lorenzo Rizzato (fra parentesi, proprio lo stesso Rizzato che pubblicizzo a
modo suo 1 segretissimi carotaggi del Vajont).

Le sinistre istituzionali e di «movimento» non hanno potuto evitare il Tpr
che ha realizzato piu di 50 spettacoli, centinaia di corsi, messo sul
palcoscenico un migliaio di allievi. Un luogo di battaglia politica, in
particolare per gli spazi culturali alternativi. Tanto che il Tpr ha
peregrinato a Padova fra la Palazzina razionalista, il Ridotto del Verdi,
I'Oratorio delle Grazie fino al «teatro studio» di Brusegana. La prima
locandina ¢ di una «lettura animata» di un testo pacifista di Irwing Shaw.
Poi, con Brecht, il Tpr diventa la maschera bianca pronta a forzare la
gabbia delle convenzioni con performance sperimentali. «I rapporti con
I'Universita? Non sono mai stati eccezionali, ma era importante che fosse
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riconosciuto il fatto che era da noi che gli studenti venivano quando
volevano fare teatro. Sono ancora qui: continuo ad essere un po' un
autodidatta, come sono sempre stato. E questa duttilita, forse, spiega la
nostra sopravvivenza, cosi rara per i gruppi di ricerca», sosteneva Rizzato
soffiando sulle 40 candeline del suo Tpr.

L'ultima spiaggia ¢ in riva al Po, che segna il confine della regione. E' il
Polesine rosso, perché appendice dell'Emilia. Lembo di Veneto incardinato
ancora adesso alla terra, tagliato fuori dallo sviluppo industriale con le
assunzioni approvate in parrocchia. Radici contadine che si estendono fino
a Rovigo. A Fratta Polesine ¢ sepolto Giacomo Matteotti, icona del
socialismo antifascista: un altro luogo simbolico per il Veneto di sinistra.
Tant'e che ad ogni anniversario si avventura fino alla tomba la diaspora del
garofano e degli ultimi reduci Psdi. Quest'anno con piu entusiasmo, grazie
alla «ricostituente» di Boselli e De Michelis. Nel nome di Matteotti, si
sono ritrovati 1 consiglieri regionali Carlo Covi (avvocato, libertario,
depositario del simbolo Pse) e Nereo Laroni (craxiano nella Venezia dei
Pink Floyd, del Mose e dell'Expo). Divisi dal solco delle alleanze
maggioritarie, uniti dalla nuova scommessa socialista.

Il Polesine «emiliano», invece, ¢ davvero arrivato al bivio. Meglio ancora:
sopravvive all'ombra della Quercia, partito in via di estinzione. Come la
frazione di Conca di Rame, alle porte di Rovigo. Fedelta all'idea anche
quando si cambia nome, simboli, dirigenti e programmi. E' la roccaforte di
sinistra, periferia della citta, punto cardinale della politica, cerniera di
generazioni, testimonianza di diversita. Fassino era salito fin qui a
rincuorare, da segretario della Quercia, i compagni vecchi e nuovi. E
Conca di Rame ripagava con il 30% dei voti, percentuale doppia rispetto ai
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consensi Ds nell'intero comune. E' stato riconquistato, nel 2006, al
ballottaggio e sul filo di lana: Fausto Merchiori eletto sindaco per sole 15
preferenze in piu. Rovigo ¢ anche la sola delle sette federazioni Ds ad aver
voltato le spalle al Partito democratico. Maggioranza di sinistra, nel segno
delle mozioni Mussi e Angius. Diego Crivellari eletto segretario,
democraticamente, da un regolare congresso. Un'anomalia politica, a meta
strada fra Conca di Rame e il Campidoglio. Polesine ultima macchia di
rosso Ds, sospeso fra Sinistra democratica e la rivoluzione d'ottobre delle
primarie.

Infine, la lente d'ingrandimento a Nordextra fa brillare il dettaglio. Laghi,
550 metri sul livello del mare, 22 chilometri quadrati al confine con il
Trentino. Il pit piccolo comune del Veneto. Nella valle del torrente Zara,
un secolo fa ci abitava un migliaio di persone. L'ultimo censimento Istat ha
registrato 56 maschi e 72 femmine, sopravvissuti alle ondate migratorie
verso Argentina, Sud Africa e Australia; o pitt banalmente verso la
modernita di Vicenza. Le statistiche a Montecitorio hanno fotografato, un
anno fa, la politica vista dal microcosmo di Laghi: 81 elettori al seggio, piu
due schede bianche e altrettante annullate. Prodi ha convinto 29 residenti,
compresi 1 tre che hanno scelto Liga Fronte Veneto e i due che hanno
messo la croce sul simbolo dei pensionati. Berlusconi ha collezionato 50
preferenze, pari al 61%. A Laghi, la Lega Nord ¢ il primo partito con il
26% dei voti. Come nel resto della provincia di Vicenza, mezzadria
padana con serviti militare made in Usa. Nella tendopoli No Dal Molin, si

rifugia ci0 che resta del Veneto costituzionalmente sovrano.
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La casa

Andrea Appetito
Ore 19.25.

L'appuntamento era alle 18. Ancora non si vede nessuno.

Alle quattro del pomeriggio ho cominciato a spazzare gli aghi di pino che
coprono il cortile e a fare un ultimo controllo della casa.

Hanno gia portato via tutto quello che c'era. E' una lunga processione che
dura da anni.

Sono l'ultima cosa che rimane in questa casa.
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In una poesia che ho letto a scuola tutta la citta, compreso I'imperatore, si
sedeva fuori delle mura ad aspettare i barbari. E 1 barbari non arrivavano.
Ore 20.

Non posso avere nostalgia.

Io non ho nessun ricordo dei fasti di questa casa. Sono arrivato quando
tutto finiva. L'ultimo di molti custodi. Quello prima di me mi ha affidato le
chiavi, la custodia di questa casa, un destino gia assegnato. Ma mi riempie
il cuore una grande malinconia.

Quando sono arrivato la casa gia cominciava la sua agonia. Un formicaio
di parenti spuntati da chissa dove veniva a reclamare l'eredita, a
saccheggiare la casa un po' alla volta.

L'ultima cosa rimasta, in un angolo del salone, ¢ stato un armadietto a
vetri, chiuso, di cui non si € mai trovata la chiave, pieno di gingilli, di
suppellettili, di bomboniere, di ricordi.

Qualcuno ¢ venuto di notte a prenderselo, prima degli altri.

Quando sono arrivato pensavo che questo fosse un lavoro di pochi giorni,
che la casa sarebbe stata venduta e mi prendevo cura di quello che
rimaneva. Speravo che un giorno un passante curioso mi avrebbe chiesto
di entrare. Lo avrei accompagnato in un viaggio gia minuziosamente
preparato, che ripetevo da solo. Gli avrei fatto scoprire certe chiusure della
casa, 1 suoi pudori e poi gli slanci, le aperture, il respiro della casa rivolto a
occidente.

Speravo che se ne sarebbe innamorato, che I'avrebbe abitata.

Invece ora verra distrutta. Costruiranno al suo posto, sul grosso vuoto che
lasciano le sue radici, alcune palazzine.

Il costruttore doveva essere gia qui. Gli restituiro le chiavi, tutto quello che
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rimane. Molte porte non ci sono neanche piu.

Dov'e finito il parquet della casa, il grande scrittoio, 1 lampadari, le finestre
e la scala di legno che saliva dal corridoio centrale ai piani superiori
avvolgendo lo spazio in una spirale, come un guscio di lumaca? Nei miei
passaggi, nella revisione di quello che restava, immaginavo, come una
vanda osiris, di scendere la scala e arrivare in una grande sala da ballo con
la musica piu forte dell'eco dei miei passi... o sul palco di un grande teatro
gremito di gente... gente che alla fine dello spettacolo correva a prendersi
tutto quello che c'era sul palco, a smontare tutto, a saccheggiare tutto...
allora mi domando perché aspettare i1 barbari. I barbari sono gia arrivati. |
barbari non venivano da fuori. Loro erano gia dentro.

Ore 20.30.

Il Costruttore non arriva. Sono gia passate due ore e mezza. La loro
arroganza non ha fine.

Ore 20.45.

Ma perché consegnare le chiavi di una casa che andra distrutta?

Quasi le nove: aspetto in giardino.

Per un momento ho immaginato che le piante infestanti sarebbero riuscite
a camuffare la casa, a salvarla, a nasconderla, a inghiottire nel loro fitto
verde questo civico. A far perdere le tracce della casa.

Ore nove e trenta.

Avrei potuto dare il mio amore e la mia cura a qualcos'altro.

Quando verra a prendersi le chiavi e questa storia sara finita 10 sar0 fuori a
cercare qualcosa di vivo.

Ore dieci.

Quest'agonia non ha fine. Nelle stanze vuote nel vuoto lasciato da quello
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che c'era risuona un lamento profondo. E' 'animale che muore.

Ha avuto un senso stare qui, assistere quest'agonia? E questa mia religione
delle cose, questa cura degli oggetti sottratti un po' alla volta da gente che
arraffava con quante piu mani poteva quello che restava? Persino 1 chiodi
che tenevano 1 quadri. Persino la carta da parati.

Arrivavano a mordere a sminuzzare la carne dell'animale al quale in vita,
per timore, non si sarebbero mai avvicinati. E ancora adesso quando
vengono a saccheggiare hanno paura del sussulto finale. Dell'ultima
reazione dell'animale.

Ore dieci e trenta.

Ore undici.

Questa specie di diario scorre come il tempo di un condannato.

Mi ricordo un inverno che passeggiavo nella neve del cortile. Ripensavo a
quei pescatori di Pietrogrado che fanno il buco nel ghiaccio e
s'addormentano ubriachi di vodka sulla baia, a primavera. Il sole nuovo
scioglie 1l ghiaccio. La lastra col pescatore si stacca e va alla deriva.
Dove finiscono quei pescatori di Pietrogrado?

E' quasi mezzanotte. Doveva essere 1'ultimo giorno. E ho paura che il mio
sollievo si perda, che la fine venga rimandata ancora. Ora odio queste
chiavi e questa casa. Odio la mia stessa vita inchiodata da ore a questo
pavimento, visto che non c'e¢ neppure una sedia per aspettare seduti. A
quest'ora a questo punto della notte, fin qui, non puo arrivare nessuna
speranza. Lui non arriva. Questa casa non muore € domani non comincia

ancora.
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C’e una parte di me che dorme nel west

Tiziana Rinaldi Castro

A sinistra e l'ovest. Si punta la bussola per vedere dov'e il nord e si svolta.
Era cosi quando individuavo la stella del nord a sera, avendo appreso
finalmente a riconoscerla - mio zio, pazientemente, mi ripeteva le
posizioni degli astri ogni estate. «Ecco, l'ovest ¢ li» mi rassicuravo,
guardando a sinistra. L'ovest era I'America. Scavalcato l'oceano e la notte,

era li.

43



i rifugi della sinistra Il manifesto

Passai anni, nella luce cangiante dell'alba e del crepuscolo, a guardare 1
monti che circondano la valle della mia infanzia; speravo di riuscirne a
penetrare il fitto turchino per vedere il mare che, per grazia non ricevuta,
era dietro.

A sinistra era Jimi Hendrix, erano John Coltrane e Miles Davis, era Jim
Morrison; ed era da sinistra che arrivava i1l vento della Florida, risonante
dello starnazzare delle anatre selvatiche e della detonazione secca del
colpo di fucile che uccise Hemingway.

E ancora da sinistra erano suonate le parole chiave per interpretare il
presente, di Angela Davis, di Bob Dylan, di Malcolm X e, ancorché liriche
e apparentemente anacronistiche, di Walt Whitman e, per me che avevo
sempre amato la Rivoluzione Americana, I'acuto testamento libertario di
Benjamin Franklin, in onore del quale avevo anche battezzato un mio
pesciolino rosso con il suo nome. Non m'aspettavo allora che proprio
rincorrendo quell'ovest, avrei imparato le quattro lezioni finora piu
importanti. M1 bastava immaginarmi di arrivare sulle rive dell' Atlantico,
quel che sarebbe successo poi non me lo chiedevo.

Partii presto. Mi voltai verso mia madre per salutarla e lei disse: «Non
chiedere mai permesso, cammina spedita, il mondo si spostera» - anche
queste, parole apprese in un vecchio film di Hollywood come lei stessa
tenne a precisare ma che, sul portone della casa paterna, in un sud
irrimediabile, suonarono profetiche, ancor pitl un testamento. Mi ci vollero
anni per capire che quella era stata la sfida che mia madre mi aveva
lanciato e la prima lezione, appresa di sfuggita, mentre mi infilavo in
macchina.

A New York mi appropriai in fretta delle quattro direzioni, felice che
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persino per una persona senza alcun senso dell'orientamento come me
fosse facile trovare 1 luoghi. Imparai che a destra erano il fiume East e a
sinistra il fitume Hudson, e da nord a sud, lungo ognuna delle due sponde,
uno scavalcarsi di umori, lingue e odori diversi I'un dall'altro e inaspettati.
Non era facile scegliere: sia dall'una che dall'altra parte le promesse erano
appetibili, e imparai la regola del giusto mezzo, non nel senso di rimanere
sulla Quinta Avenue che fa da sparti poli, ma in quello di allungarmi da
una parte all'altra senza scegliere. Puntavo di nuovo la bussola a nord, che
era riconoscibilissimo quasi dappertutto perché si trovava dalla parte
opposta delle torri gemelle, e camminavo. Spesso fino ad Harlem e di
nuovo mi si ripresentava la scelta: a destra I'Harlem cubana, 1 cuchifritos
con il baccala fritto e il riso e fagioli, la rumba con le chitarre e il clave
fino a tarda sera, e a sinistra I'Harlem nera, il soul food con il pollo fritto e
le frittelle di salmone, il jazz e il rap con la tromba e le rime. In mezzo -
che sorpresa - 1'Africa, con 1 mercati del pesce e delle spezie, 1 barili colmi
di burro di karité, le sculture di legno d'ebano ben oleate, e il kente e
lI'indigo venduti a pochi dollari alla iarda. Anche 1i, la soluzione era partire
da destra, costeggiando I'East River, e zigzagare verso sinistra, fino
all'Hudson.

Quando arrivavo sulla centotrentesima, camminavo verso il fiume col fiato
sospeso: Ii, in una casa di un pallido e screpolato grigio azzurro, con le
scale rovinate e le ringhiere scardinate, abitava John Martin Haynes.

Non ¢ cosa da poco se quel che riporto ¢ vero: che era stato schiavo, come
diceva lui; che aveva ucciso un uomo in giovane eta, come sostenevano
alcuni; che era padre di 50 figli, come in molti giuravano; e soprattutto che
aveva 130 anni, come sussurravano tutti.
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Quando gli chiedevo di confermarmi quest'ultima cosa, lui rispondeva:
«Ma no, baby, no, 1 calcoli sono sbagliati: quando io avevo 130 anni tu
non eri ancora nata».

E i figli? 50?

«Ne ho cresciuti solo 5, gli altri me 1i hanno presi».

«Ma chi?»

«Chi mi aveva costretto a farli, baby! Chi altri?».

Scuotevo la testa, non volevo capire.

«Ma perché hai ucciso un uomo?».

«Perché no? Erano altri tempi, faceva caldo, eravamo in Giorgia, mi aveva
rubato la ragazza».

E la schiavitu?

Mi cercava con gli occhi, gli occhi suoi vuoti, limpidi e ciechi, mi cercava
negli occhi.

«Non mi fissare cosi» mormoravo e allora lui allungava le dita per
misurarmi il volto, ma non rispondeva mai alla mia domanda.

Era in genere all'alba che andavo a trovarlo e me ne ricordo una gelida di
marzo in cui la neve vaporosa sfiorava le onde d'argento scuro. Seduti
sulle scale, aspettavamo il sole e gli chiesi se credeva in Dio.

«Baby, se ce ne fosse uno me ne sarei gia andato, no? Ma invece ¢ vuoto:
dall'altro lato ci sono solo 1 morti. Molti sono miei nemici. Per questo
rimango qua».

«Ma tu come lo sai per certo che Dio non c'e?» insistei un giorno..

Le pupille diafane negli occhi si lasciavano ungere dell'oro e dell'azzurro
del mattino. Forse gli tremava il mento, disse: «Quando 1o crescevo, il culo
di quest'orizzonte che tu calpesti sotto i tacchi me lo potevo fumare in uno
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sguardo solo e su vele e feticci che originavano da molto piu lontano che
tu possa immaginarti. Potevo cancellare la rotta e ritornare».

Un uccello sul terzo gradino spicco il volo davanti ai suoi occhi e per un
attimo lo confuse.

«Vibrazioni» mormoro, € mi tocco la mano. Le sue ossa si sarebbero
sbriciolate sotto un'energica stretta e 10 lo sapevo e nell'aiutarlo a sedersi
accanto a me pensai alle sue braccia come alle ali di una farfalla e mi
commosse la generosita di questo vecchio di cartapesta che, come la
farfalla, mi affidava il compito piu arduo: reggere senza toccare, una
metafora della vita, orizzonti illimitati, non calpestati; essere presenti
sempre senza attaccarsi; avere tutto senza possedere niente.

«Ogni Dio ¢ una catena, non di ferro forse, ma di tetano, e ti schiaccia
sull'altare non meno che la schiavitu del cotone a terra», continuo, «e
quando alzi gli occhi, in tutti e due 1 casi, non ¢ forse uguale il cielo?
Perché non se ne importa?».

«Allora ci credi!» esclamai.

«Certo che si, per questo non mi affretto a ritornare: a che mi serve un
altro padrone?»

Guardai in alto, non nevicava pit ma il cielo era grondo e livido. Me ne
tornai a casa col bavero rialzato e le mani in tasca, pensavo: Harlem ¢ tua,
John Martin Haynes. A quest'ora del mattino ¢ solo tuo il biancore che la
opprime e tu sei il solo che tutto guardi: 1 due policemen sbottonati e
scarichi che tornano a casa; la vecchia avvinazzata che rovista fra 1 rifiuti
in cerca di pane e pietre da macinare sotto i denti, e il barista, che sciacqua
dai bicchieri 1 residui della gioia. Tu sei il solo che vede un ponte tra me e
voi e 1 palazzi fatiscenti di crack e ragazzine per un dollaro, tu spii 1'alba
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che matura nella luce, tu 1'indolore sostanza dei treni ancora vuoti e tu la
vendemmia nera di rap, scarpe di gomma, oro finto e i mitra della
guerriglia urbana, tiepidi ancora a quest'ora, come giocattoli custoditi sotto
1 guanciali di adolescenti analfabeti; tu, le madri nonne bisnonne, I'ultima
neppure cinquant'anni: nessuna morta o viva ma incastrate nello
sbigottimento di essere ognuna qui, malgrado tutto; tu, te stesso infinito e
circoscritto come il cielo. Fra un'ora aprono bodegas e scuole, fra un'ora
cadra ancora la neve e sui tuoi occhi spenti che ogni cosa toccano, cadra la
neve e sulla tua voce che mi trattiene sulle scale, cadra la neve.

Un mattino luminoso di maggio, il vento lieve portava con sé polline,
starnuti e la salsedine dell'Hudson. Camminavo lungo il fiume e buttando
gli occhi all'acqua constatai che a sinistra era ancora l'ovest. Questo
pensiero mi agitd. «Devo andare verso ovest», mi dissi e corsi dalla mia
maestra, Mama, per avere la sua benedizione.

«Ho paura», le confidai, «perché non so dove sto andando».

«Bene», ribatté lei, schioccandomi un bacio sulla fronte: «Cosi non ti puoi
perdere».

Montai su di un direttissimo per Chicago e da li su un altro che mi portava
nel West. Andavo su e giu per le carrozze del lungo treno a due piani: bar,
sala televisione, bagno con doccia, saletta con vista - un vagone nelle cui
pareti laterali si apriva un'immensa finestra rettangolare che dava l'idea di
uno schermo cinematografico - ristorante elegante, caffetteria a buon
mercato, e il bar in cui si era ammessi soltanto se maggiori di 21 anni e
dove si poteva fumare.

Mi addormentavo e mi svegliavo con un ritmo che potrei dire sincopato:
dinanzi al Mississippi alle 8 del mattino, quando il controllore sveglio tutti
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dicendo: «Avete cinque minuti per respirare 1'aria del Mississippi, ché poi
ripartiamo»; al pomeriggio di fronte a una citta fantasma sul Santa Fé
Trail, che avevo aspettato seduta sul sedile nella saletta con vista, quando
nel microfono, con tono molto serio, lo stesso controllore ci racconto di
alcuni banditi che erano passati di Ii alla fine del diciannovesimo secolo e
avevano assaltato il treno, le cui rotaie rugginose correvano parallele alle
nostre; alle dieci di sera nelle vicinanze del Kansas, la testa riversa sul
tavolino del bar, quando mi fu chiesto dal giovane barista balbuziente di
ritornare a sedere al mio posto perché il bar avrebbe chiuso fino alle sei del
mattino seguente; in Kansas di notte ¢ vietato bere: «E no, signorina, non
puo riportarsi il whisky al posto, lo deve lasciare qui»; infine la sera
dell'arrivo, quando il controllore mi regalo la copia del suo quotidiano:
«Tanto non ho il tempo di leggerlo». Corsi a comperarmi un'ultima tazza
di caffe, mi infilai lo zaino in spalla e fui I'unica a scendere o a salire, la
piattaforma era vuota e buia. Ero arrivata in Arizona, pioveva, non avevo
un posto dove andare e la stazione era chiusa. Fu cosi che mi accolse il
west.

Il piacere, qualche anno dopo, di arrivare sulla vetta di uno dei due vulcani
spenti delle Uahatoya - 1 seni di madre terra - nel Colorado e decidere di
rimanervi per un po': sette anni di dubbi e stupore su una tortuosa via
sterrata, scavata in canyon mozzafiato, I'aria rarefatta, un cielo piatto e
stellato. E per sempre, 1'urgenza della bellezza: nei volti scuri e rotondi
degli apache e dei chicanos; nella loro lingua antica; nel loro feroce senso
dell'umorismo; nella generosita con cui mi accolsero offrendosi di
spiegarmi le cose necessarie per sopravvivere in quelle alture e
insegnandomi invece quelle necessarie a vivere dappertutto, ed erano le
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stesse. Quelle piu difficili: il tempo € tutto cio che abbiamo, infatti ¢ la sola
cosa, vivi piano. E I'amicizia, come l'amore, si cementa nel silenzio.

Poi, dopo caroselli di lune e carambole dell'evoluzione, la sensazione
scomoda d'essermi perduta. Pensai: proseguo? Mi spingo fino a San
Francisco o nell'Oregon, o a Seattle? Sentii freddo, come non ne avevo
provato neppure nelle giornate piu rigide quando la radio avvisava:
«Tempo assideramento 15 minuti» e capii che sarei tornata a casa. Ma
dove? Avrei potuto girare a destra e ripercorrere a ritroso gli ultimi
quindici anni fino al sud, ma quando gli amici - la mia nuova famiglia - mi
salutarono senza enfasi: «Ciao, ci vediamo» - che ¢ 1'unico modo in cui gli
indiani d'America si congedano - decisi che se ¢ possibile crearsi
dappertutto una nuova famiglia, non ¢ possibile recuperare dentro di sé
quella originaria senza lasciarci anche 1'anima - € cosa buona tornare a
morire nel luogo in cui si € nati, come ammoniscono 1 vecchi di ogni luogo
- € la casa in cui tornai a costruirmi una tana fu il luogo dove avevo
lasciato il cuore: I'Hudson.

Mi chiedo spesso: se invece di guardare verso nord, quando cercavo la
sinistra nel piccolo paese dell'infanzia nascosto dai monti, avessi puntato
gli occhi al sud, che cosa avrei trovato a sinistra, quanto mi sarei spinta,
quali venti mi avrebbero misurata. Eppure, lo so: non importa da quale
prospettiva avessi cercato la sinistra, c'¢ una parte di me che avrebbe
dormito nel west anche se avessi puntato la rotta verso sud. E' la parte di
me che si sveglia nei mattini d'inverno con il ritmo sincopato dell'Oceano

Atlantico, e sa d'essere a casa quando 1 gabbiani stridono nel cielo nero
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La fabbrica rossa dei sogni

Luca Fazio

La politica 1'ho sempre vista col binocolo. Uno Zenith 10 x 50, coated
optics, me lo aveva regalato mio padre. Potevo usarlo sul balcone solo a
patto che lo tenessi allacciato al collo. Abitavo al quinto piano, avrei
potuto ammazzare qualcuno. Ricordo le mie serate estive, le colorerei di
azzurro e profumavano di bastoncini di pesce. Riuscivo a leggere le targhe
delle automobili che si fermavano al semaforo, e una sera ho anche
imparato a misurare la traettoria del caso e a capire che l'irreversibilita del
tempo determina sempre la realta delle cose. Uno shock: cade un lampione
e colpisce in pieno una Fiat 128 verde bottiglia che corre nella corsia di

sorpasso... Morto sul colpo, fosse passato un secondo prima...
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Io sono nato dopo. Non ¢ colpa mia se nel 1976 avevo solo undici anni.
Niente contestazione, niente Sessantotto, niente di niente. Meglio cosi.
Perché il mio non era un balcone qualsiasi. Abitavo in viale Fulvio Testi
60 e si da il caso (il caso) che al numero 75, sotto il fuoco delle mie
ottiche, proprio di fronte alla mia postazione, c'era il palazzo dell'organo
(mi ha sempre fatto impressione questa parola) del Partito comunista
italiano. L'Unita. Deformiamolo per quello che era: per me, che avevo
visto poco, era il palazzo piu bello di Milano.

Pura fantascienza architettonica, una specie di swaroski calato dal cielo e
incastonato nel buio. Forse una porcheria, ma luminosa e attraente come
un acquario. Sei piani trasparenti illuminati di azzurro, la redazione, e tre
piani sottoterra velati di bagliori rossi, le tipografie: conservo ancora una
lettera di piombo, la G di gita scolastica. Mi pareva impossibile che li di
fianco, sulla destra, qualcuno avesse collocato il negozio di un mio vicino
di casa, un insignificante colorificio; e a sinistra, addirittura il bar di quello
stronzo che aveva attaccato due campanacci al parafango del suo Duetto
rosso decapottabile.

Adesso ¢ tutto diverso. E siccome la forma di una citta, come scriveva un
poeta completamente spoliticato, cambia piu rapidamente del cuore di un
uomo, ora sono costretto a scendere cinque piani di corsa per farvi fare un
giro qui attorno a vedere com'era. Estrema periferia nord, ma non bisogna
avere paura. Si puo dire terroni? Allora, 1 terroni sono quelli che occupano
le case rosse, mia madre dice che fanno bene, pero ci picchiano e ci rubano
le bici. Ma conosco Totd e Tommaso e Gigi detto fregapirolini: un porco,
con le gomme sgonfie non potevamo andare da nessuna parte. Nei bar si
gioca forte, carte, dadi: e quelli sono due fori di pallottola. La zona si
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chiama Niguarda, 1'unico quartiere d'Italia che si ¢ liberato dai fascisti il
giorno prima, qui infatti si festeggia il 24 aprile, ¢ anche l'unico quartiere
che fra trent'anni, durante le elezioni, non avra perso del tutto l'arte di
evocare 1 suoi momenti migliori.

Ma per la storia basterebbe dire: cintura industriale milanese. Appena
cinque minuti di Saltafoss (bici da bor-ghe-si-di-mer-da) per arrivare a
Sesto San Giovanni. Fabbriche: Pirelli, Breda, Falck, Ansaldo. Operai:
decine e decine di migliaia. Aggiungo i fuochi delle puttane di viale Zara,
e I'esondazione del Seveso, che se piove straripa e poi si ritira lasciando
sull'asfalto una polvere giallastra che morde in gola (dal 10 luglio si dice
per scherzo: ¢ diossina).

Provate a immaginare un palazzo a cui tutte le sere venga tolta la facciata.
Nuda, scamiciata, direi proprio sfacciata: 1'Unita si mostrava cosi,
galleggiando nel buio, appoggiata sul controviale con le sue stanze
illuminate dai neon e due grandi pini davanti (dicono che per salvarli sia
intervenuto Palmiro Togliatti in persona e il palazzo, infatti, I'hanno
costruito dieci metri pit il 1a). Dopo cena prendevo il binocolo e mi
immergevo nelle acque agitate della redazione, non c'e¢ niente di piu
interessante di ci0 che accade dietro un vetro. Ricordo branchi di
giornalisti che fluttuavano con la camicia bianca arrotolata sopra ai gomiti.
Bastava una leggera pressione del polso per perdere di vista I'uomo che
improvvisamente si alzava per andare... per andare dove? era uno dei miei
misteri preferiti: lasciava la scrivania, spegneva la sigaretta, presumo nel
portacenere, leggeva un foglio senza sfilarlo dalle mani di una donna e poi,
scartando come un pesce che si lascia guidare da una corrente invisibile,
attraversava una due tre quattro finestre. Allora la segretaria (ma sara stata
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una segretaria?) si staccava dal collega girando su se stessa per percorrere
lentamente tutte le caselle del palazzo, ma nella direzione opposta. Chi
spiare adesso? Dovevo prendere una decisione. Non riuscivo a togliere gli
occhi da quegli incontri inevitabili. Andare a letto mi sembrava una
stupida perdita di tempo, lavorare di notte doveva essere la cosa piu bella
del mondo. Accadeva raramente, ma mi batteva forte il cuore quando
all'improvviso riuscivo a collocare al piano di sotto la stessa persona che
un minuto prima si era alzata di scatto dopo aver sbattuto la cornetta del
telefono. Ho imparato che in fondo a sinistra doveva esserci il bagno, o
forse la stanza del direttore. Il bar era al piano terra. Ogni sera inventavo
una storia. M1 sembrare di girare un film.

Il 21 giugno 1976, quando ormai mi ero lasciato indietro 1 cinque anni
delle elementari, mi colse di sorpresa appoggiato alla ringhiera. Faceva
caldo. Ecco un altro shock: viale Fulvio Testi all'improvviso si riempie di
persone, sembra che tutte le strade abbiano una direzione sola: il numero
75. Questa volta non sono l'unico, tutti sono affacciati ai balconi, anche 1
giornalisti. Sta succedendo qualcosa di grosso. I tram non riescono a
passare e fanno scendere i passeggeri, gli automobilisti parcheggiano in
mezzo alla strada e spalancano le portiere. Il viale ¢ bloccato ma non ci
sono 1 lampeggianti blu della polizia, nessuno minaccia la folla, non ci
sono divieti, passano solo le ambulanze dirette all'ospedale di Niguarda. E'
una festa! Qualcuno si tuffa attraversando in ciabatte, altri si fanno
trascinare mentre leccano un cono gelato, i redattori sono sul marciapiede
di fronte, tutti hanno una gran fretta di radunarsi davanti agli altoparlanti
del palazzo.

Comincia una predica all'aperto. Il Partito comunista italiano sta vincendo
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le elezioni. Urlano come pazzi. Altoparlante, grida! «Rovigo». Io non
sapevo nemmeno dove fosse. Forse in Veneto: orzo, segale, mais,
metallurgia, bovini e ovini...ma era del tutto evidente che laggiu la
Democrazia Cristiana doveva essere insuperabile: fischiava viale Fulvio
Testi, fischiava, e intanto cominciavano a circolare le prime copie del
giornale del giorno dopo. Io 1'Unita la vedevo solo alla domenica quando
andavo a trovare mia nonna, per istinto foraggiava la diffusione militante,
dava sempre mila franc: l'unica persona che pagava in franchi. Piu tardi, a
letto, avevo ancora nelle orecchie le scampanellate dei tranvieri e la voce
dell'uvomo che a una certa ora, facciamo a mezzanotte, ha avuto il
privilegio di stordire la piazza: «Compagni, sono arrivate le sezioni
dell'Emilia Romagna, compagni... Booologna!». Ma il sorpasso non
avviene. La Dc prende 14 milioni 218.298 voti (38,7%), 1l Pci 12 milioni
622.728 di voti (34,3%).

Pensavo di aver fatto il mio dovere, non avevo ancora capito che il futuro,
che per me era solo domani mattina, ¢ il risultato di cause che quasi
sempre ci sfuggono: quando mi sono svegliato era una giornata qualsiasi.
At fratelli piu grandi dei miei amici, che il pomeriggio prendevano il 4 per
andare in centro, del Pci continuava a non fregargliene niente. Loro
stavano pensando al Parco Lambro, ci sarebbero andati tra quattro giorni,
il 26 giugno, tutti nudi, a divertirsi per 1'ultima volta con il «movimento»,
tirando calci ai polli surgelati che avevano rubato, ma dicevano
espropriato, dal furgoncino della Motta. Due mesi prima, il fratello di una
mia compagna di classe aveva ammazzato un ragazzo a coltellate, un
comunista. E' tornata a scuola dopo una settimana, si vergognava. Non mi
piacevano tanto quelli piu grandi, quelli che adesso te la raccontano, ma
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morivo dalla voglia di sapere com'era avere un fratello fascista. Qualche
anno fa, alla Triennale di Milano, ho visto una vecchia fotografia in bianco
e nero. Si, avete capito. Il viale Fulvio Testi, le corsie piene di persone, 1
tram fermi... Questa qui a sinistra ¢ 1'Unita, e questa di fronte e proprio
casa mia. Dimenticavo, quei due affacciati al balcone non possono che
essere 1 miei genitori. [o non ci sono. Da qualche parte bisogna pur essere

andati
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Le pareti di Faduma

Igiaba Scego

Il mare non lo voglio vedere mai piu. Puzza. L'ho detto alla mia collega
Elisa che puzza, ma lei non mi crede. Mi ha riso in faccia invece. E brutto
quando qualcuno ti ride in faccia. Poi Elisa ha brutti denti, sono storti e
quando ride mi fa paura. Invece il ragazzo con la cicatrice non ha riso. Mi
ha detto «capisco» e poi mi ha messo la mano sulla spalla. L'ha tenuta per
un po' sulla mia spalla. Ha mani grandi e si sente che ha un cuore caldo.
Ma poi ha linee orizzontali sotto gli occhi e un tremito che non ti sai
spiegare. La spalla me 1'ha toccata solo quella volta. E stato bello. Avrei

potuto morire contenta dopo. Elisa dice che mi sono innamorata di quel
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tipo. Che altro che spalla vorrei farmi toccare. «Tu c'hai in mente altro
cocca bella, hai uno scopo».

Scopo? Che scopo puo avere una come me che non sa nemmeno come
sopravvivere? Poi non ce lo vedo quel bel ragazzo con una
extracomunitaria saracena come me. Lui avra sicuramente venti bionde nel
taschino destro e venti nel taschino sinistro. Donne profumate, tutte belle
ovattate. Tutte con un bel passaporto bordeaux e la possibilita di girare il
mondo. E poi c'e¢ Majid in me ancora, 10 puzzo di lui, il mare puzza di lui.
C'e morto dentro povero Majid Allahu uu naharisto che Dio abbia pieta
della sua anima. Per questo non lo voglio vedere piu il mare. Due anni fa
c'e¢ morto il mio Majid. Gia due anni fa. Da Tripoli siamo partiti con altri
25. Erano quasi tutti del Corno come noi due. Gente di Asmara, di Adis, di
Brava, di Dar-Es-Salam, di Khartoum, di Mogadiscio. Uomini, donne,
frammenti, scheletri, feti, bambini, liquidi, placente. Hanno dato la bussola
a uno di noi, un tale di nome Amir. Gli hanno detto «guarda la freccia e
cerca una stella». Lui di stelle ne aveva troppe. Le vedeva persino in fondo
al mare. Ha scelto di seguire quelle. Ed ¢ affogato. Majid lo voleva salvare
ed ¢ affogato pure lui. Mi ricordo che gli ho stretto la mano prima che si
tuffasse. Quando ho raccontato questa storia al ragazzo con la cicatrice, lui
mi ha detto «la gente dovrebbe saperlo». Poi ¢ tornato il giorno dopo al bar
dove lavoro e me lo ha anche ripetuto «la gente dovrebbe saperlo». o
invece non sapevo cosa dirgli. Gli ho detto che «non ho tanto tempo» e
«che qui mi licenziano come niente». Il ragazzo ¢ uno che non molla pero.
«Significa che ordinerd cappuccini». Cosi ha fatto. Tarda mattinata, primo
pomeriggio, sera. Ordini su ordini. Cappuccini, caffe macchiati, crodini,
tramezzini, succhi, cornetti, tartine, mignon, fette di crostata al mirtillo,

58



i rifugi della sinistra Il manifesto

pastiera, macedonia. Non gli manca la fantasia. Ordina per se stesso e per
chi gli capita a tiro. o porto e lui mi da una bella mancia. Ci sarei andata
volentieri anche senza mancia in quel posto. Sta quasi davanti al bar. Con
1l mio vassoio non devo fare mica chilometri. Attraverso la strada, entro in
un portone con un cancello dalle grosse inferriate, salgo qualche scalino,
poi prendo l'ascensore, entro, mi specchio, mi sento brutta, vorrei essere
bella (per lui? Per me?), mi prende l'ansia, 1'ascensore si apre, esco ed
entro in quel posto meraviglioso. Poi subito polvere. Che bella la polvere!
Un divano sgarrupato, pile di giornali accatastati, pugni chiusi, black
panther, foto in bianco e nero, negativi del secolo scorso, Sankara,
macchie viola, libri ovunque e fatto strano anche un cane blu. Il primo
giorno che sono entrata li mi ¢ preso un colpo! Sembrava la casa di mio
zio Mugtar. Anche quella era cosi piena di cose e polvere. Ma soprattutto
era piena di libri. Mio zio era uno che aveva studiato, perché ai tempi suoi
non c'era la guerra. «Un giorno ti insegnero tutte le cose che stanno qui
dentro. Ti leggero Ken Saro-Wiwa» mi aveva detto. Peccato che poi non
ha fatto in tempo ad insegnarmi tutto. Qualcuno gli ha sparato dritto in
fronte allo zio e non mi ha potuto leggere niente, nemmeno questo suo
amico Ken Saro-Wiwa. Pero ecco mi sembrava quasi di rivederlo mio zio
i dentro. Forse era per via dei libri. E stata una collega, non Elisa che non
spiega mai niente. ma Deborah che mi spiega sempre tutto; a dirmi che
quel posto era la redazione di un giornale. «Un covo di sovversivi
comunisti». Ho cercato questa parola nel vocabolario somalo-italiano che
mi ha regalato mia cugina Zahra. Ho cercato la parola comunista. Ed era
esattamente quello che diceva di se stesso zio Mugqtar. La parola
sovversivo non I'ho cercata, perché suona falsa e poi mi bastava
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comunista, spiega gia tutto. E una parola seria.

Ci vado tre volte al giorno in questa redazione. Non tutti 1 giorni, perché
lui non sempre viene. Ogni volta gli racconto un pezzo della mia storia.
Lui annota, scrive, si raggrinza tutto. Mi ha anche presentato ai colleghi.
«Questa ¢ Faduma, viene dalla Somalia» e i0 nel mio poco italiano ho
detto «sono di Hodan». Sono orgogliosa del mio quartiere, Ii a Hodan ne
abbiamo viste di brutte cose. Persino gli americani ci hanno bombardato,
mica ¢ poco. Mi hanno fatto un grande applauso ricordo. E si sono tutti
presentati. Qualcuno mi ha fatto le condoglianze per Majid. Nel mucchio
c'era una bella signora. Mi piacevano tanto 1 suoi capelli tagliati corti. Lei
addirittura c'era stata a Hodan e mi ha detto che si faceva belle passeggiate
a Jezira quando ancora non c'era la guerra. Ma ¢ mare Jezira... ecco 10 non
voglio pensare piu al mare, c'e¢ Majid dentro, non voglio pensare piu a
Majid morto. Pero quella bella signora ¢ andata anche dopo a Hodan e ha
raccontato agli italiani della guerra. E gli ha pure detto che un po' si
dovevano sentire in colpa per quello che ci stava succedendo, visto che
sono stati loro a colonizzarci e ad averci messo nei casini. Lo hanno scritto
grosso sulle pareti questo. Quando ho un po' di tempo e non devo correre
come una furia al bar ho preso 1'abitudine di guardare quelle pareti. Sono
belle in quel posto li. Parlano pure. Raccontano storie. Anche la mia. In
una c'era anche la bandiera del mio paese insieme ad altre tutte colorate. E
stata una ragazza che mi ha detto che quella era la copertina di un Cd. «Se
vieni domani te lo faccio ascoltare». Non me lo sono fatto ripetere, il
domani ero gia la da un pezzo. Quando sono arrivata pero la ragazza stava
piangendo. lo avevo un vassoio pieno di dolcetti alla menta. Una specialita
del bar. E lei stava sbattuta per terra con dei fogli sparsi attorno e si
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dimenava tutta. Gli ho offerto un dolcetto, per tirarla su. L'aria era cosi
brutta quel giorno. Piena di non detti. Lei era sbattuta per terra e le mie
orecchie invase da un suono metallico di buum buum furiosi come
pallottole. Erano le porte che sbattevano, una, due, tre, quattro, tutte. Poi si
riaprivano, qualcuno emergeva, e poi di nuovo pallottole. Mi ¢ venuto
incontro il ragazzo con la cicatrice «Siamo cambiati sai?». No, non sapevo
«non sappiamo piu parlarci come prima». Gli ho dato il vassoio. Lui lo ha
preso. Gli ho baciato la fronte. Non so, era cosi bello. Mi sembrava l'unica
cosa da fare in quel momento triste. Mi ha sorriso a meta. Non sa sorridere
bene. Sono 1 pensieri che lo affollano. Pero quella meta mi ¢ bastata. Gia
cosi ero contenta. Il giorno dopo la ragazza non piangeva piu e il giorno
dopo ho ascoltato il disco. Ti fa ballare quel disco e anche tanto pensare. Il
giorno dopo niente porte cattive che sbattevano su se stesse. Era pieno di
gente invece. Quella redazione ¢ sempre piena di gente strana. Gente che
racconta un mondo nascosto: ballerine nane, suonatori di oud, tuareg in
smoking, puttane vergini, alchimisti per finta, fantasmi da conto. Ho visto
persino un ministro della repubblica italiana 1i dentro. Lo so perché 1'avevo
visto un mucchio di volte alla televisione questo ministro qua. I ministri
stanno sempre alla televisione! Anche questo che ¢ comunista.

Il ragazzo con la cicatrice mi ha detto che vuole fare un libro della mia
storia. Che lo scrive lui e 10 lo leggo e gli dico se va bene. Ecco era tutto
felice quando me lo diceva che mi ¢ dispiaciuto dirgli che 1o l'italiano non
lo sapevo leggere. Allora mi ha mandato da un suo amico che ha una
scuola. Una scuola dove c'e tanta gente del Corno come me. Nessuno di
noi paga. Purtroppo mi perdo tante lezioni per via del lavoro. Pero ora so
leggere bene 1'italiano e che anche se perdo le lezioni, poi a casa studio un
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sacco. Ora finalmente leggo anche il giornale e non solo le sue pareti.
All'inizio non capivo tutto tutto, c'erano un mucchio di parole difficili. Ma
con il passare del tempo non sono mica tanto migliorata. Allora Deborah
mi ha detto «ma che vuoi capire quelli scrivono in comunista, 10 manco ce
provo». Mi dispiaceva darle ragione, ma a volte erano proprio difficili
senza motivo. E poi non c'era tutto quello che c'era nelle pareti. Ecco li
nelle pareti c'erano tante cose davvero, si viaggiava guardandole. E nei
loro visi pure, nelle loro bocche, sopra 1 loro tavoli, sotto 1 loro tavoli,
negli scaffali, tra le loro dita, dentro la pelle, nel cuore, nel centro esatto
della schiena ecco in tutti questi posti c'era molto di piu di quello che poi
scrivevano sul loro giornale. Era un po' come quel Amir che guardava le
stelle in fondo al mare. Quel Amir che ha trascinato nella sua follia il mio
Majid. Lui le stelle ce le aveva, anche tante. Solo che le guardava dalla
parte sbagliata. Seguiva il riflesso della loro luce, invece di seguire loro. E
Majid seguiva il riflesso di Amir. Il riflesso era solo morte. Non quella
bella che arriva da vecchi, ma una bastarda che ti stronca da giovane.

Il ragazzo con la cicatrice mi ha detto che non hanno tanti soldi e che
questo creava seri problemi. Dovevano tutti inventarsi ogni giorno, fare
capriole, strani orari, qualche tuffo. Proprio come noi somali, ho pensato.
Ecco, 10 faccio sempre capriole. Lavoro tanto e poi quei soldi li uso poco
per vivere 10 e li mando quasi tutti a Mogadiscio e un po' a Nairobi. I miei
stanno a Eastleigh, un postaccio, con i miei soldi ci campano un mese. A
volte sogno le belle borse che hanno le altre donne. Mi piacciono le borse,
soprattutto quelle colorate. Ma non me le posso permettere. Solo una volta
ho mandato meno soldi € mi sono comprata una cosa per me. Una bella
sedia a sdraio. E morbida, morbida e quando mi ci siedo sto come una
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regina sopra. Sento le vertebre distendersi e I'anima sorridere. Mi faccio
bei riposini in quella sdraio. Lavoro meglio dopo. Sto sempre tante ore in
piedi che quando sto a casa voglio almeno riposare. Da quando ho la
schiena su quella sdraio la mia vita ¢ piu bella. Ho la sedia a sdraio,
I'amicizia con il ragazzo con la cicatrice, le pareti del giornale comunista,
un lavoro e 1 miei parenti non muoiono di fame. Sorrido. La prossima volta
mi compro un materasso. E lo stesso dovrebbe fare secondo me il ragazzo
con la cicatrice. Si dovrebbe comprare una bella sedia con lo schienale
rigido. Le sedie del giornale sono brutte e fanno male alla salute. Il mio
amico ha bisogno di una sedia. Una di quelle che non ti fanno venire dolori
alla schiena. Quelle che hanno un nome strano che ancora non so
pronunciare in italiano. E poi deve essere morbida e con delle ruote in
basso. Cosi le gambe si possono muovere come quelle delle ballerine. E
anche la ragazza che mi ha fatto ascoltare il Cd se ne dovrebbe comprare
una. E anche il loro collega con 1 baffi. E anche quello che ascolta sempre
musica strana. E anche il ragazzino con le occhiaie. E sicuramente la bella
mungitrice, 10 la chiamo cosi perché ha lo stesso viso di Fardosa che al suq
di Xamarweyne mungeva le mucche. Insomma 10 farei comprare sedie a
tutti. Con belle ruote veloci. Meno cervicale cosi. Nessuno starebbe piu
contratto cosi. Nessuno piu triste. Tutti con i colli all'insu a vedere le belle
pareti. A farsi venire belle idee. E che alla fin fine quelle pareti
contengono il mondo. E anche un po' me.

Quasi quasi delle sedie vado a dirglielo subito al mio amico con la
cicatrice. Lo so ¢ il mio giorno libero, ma ho voglia di vederlo. Tanta

voglia davvero. Majid non si arrabbiera, ne sono sicura
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Blade Runner al centro della terra

Bruno Arpaia

Dopo, hai voglia ad accanirti nella doccia col sapone: non se ne andra,
quel filo nero intorno agli occhi, civettuolo come un tocco di rimmel.
Dopo, ancora per due o tre giorni, minuscole scaglie nere continueranno a
uscirti dal naso e dalle congiuntive, ti rasperanno in gola condannandoti a
una tosse dura e lacrimosa. Scendere giu, a cinquecento metri sotto il
livello del suolo, in un viaggio al termine della notte eterna della miniera, ¢
come immergersi nel fiume carsico del tempo, in un anfratto del XIX

secolo che si insinua fino alle soglie del XXI. Sopra le nostre teste, in
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superficie, c'¢ la Spagna, ci sono le Asturie, verdissime e austere, ci SOno
le valli del Nalon e del Caudal, 1 paesini grigi e ordinati di Langreo,
Mieres, Aller, Laviana, San Martin del Rey Aurelio, quartieri zeppi di
prepensionati e con una disoccupazione giovanile che sfiora il 50 per
cento. Sopra, ci sono fabbriche e centrali termiche, ci sono pozzi a destra e
a sinistra della strada: molti sono gia chiusi, solo un paio quelli ancora in
attivita. Sotto, ci sono chilometri e chilometri di gallerie che li collegano
fra loro. Sopra, accanto a ogni miniera, staziona minacciosa una caserma
della Guardia Civil. Sempre. Perché nel 1917, nel '34, nel '36, e poi ancora
nel '58, nel '62, nel '67, 1 minatori asturiani hanno affacciato la testa alla
luce del sole per scatenare rivoluzioni, scioperi, proteste che hanno
riscaldato la fredda notte della guerra civile e del franchismo.

Erano 40mila solo quindici anni fa, oggi sono ridotti a poche centinaia.
Spariranno, forse. Perché ¢ duro essere competitivi col carbone
sudafricano, che arriva nel porto del Musel, a Gijon, a un prezzo di 20 euro
la tonnellata, mentre quello che si produce qui ne costa quasi 150. Prima
dell'inizio dello sfruttamento del carbone, queste valli erano quasi
spopolate, poi attorno alle miniere sono cresciute le citta, le industrie e 1
commerci. Oggi, nonostante 1 piani di riconversione e gli aiuti alle piccole
e medie imprese, 1'economia della zona non puo reggere questi livelli di
popolazione. La gente delle valli del Caudal e del Nalon sta emigrando per
trovare lavoro a Gijon, sulla costa, o a Oviedo, la capitale.

Ma andare via dalle Cuencas non € facile; non € facile abbandonare il
proprio mondo, per quanto sia terribile e pericoloso, scuro come la notte,
la notte della miniera, calda e umida, quella che ti ritrovi appiccicata in
faccia appena metti piede nella jaula, nella gabbia che porta giu veloce,
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quasi in picchiata, gemendo e sfiorando le pareti del pozzo. Siamo in nove,
stretti come sigarette in un pacchetto pieno, con le pance e 1 caschi che si
toccano, mentre il sole ¢ subito un ricordo, una nostalgia.

Prima di chiudere la gabbia, abbassando 1 suoi occhi azzurri da celta e
toccandosi leggermente la barba bionda, Amador Fernandez ha detto:
«Scusatemi se non scendo con voi. E che se posso evitarlo...». Amador
porta il nome di uno dei piu noti combattenti della rivoluzione del '34 e
della guerra civile. Suo padre, minatore anche lui, volle imporglielo a tutti
1 costi, sotto lo sguardo severo del funzionario franchista dell'anagrafe. E
Amador non ha potuto far altro che seguire il destino del padre: giu nel
pozzo, picador per otto anni, prima di fare carriera, di diventare impiegato.
Quando la gabbia si ferma, siamo a trecentoquaranta metri di profondita,
all'ottavo livello del pozzo Maria Luisa, forse il piu famoso delle Cuencas.
Da qui sono uscite tonnellate e tonnellate di carbone, centinaia di morti e
una canzone nata nel 1949 e poi diventata celebre: «Traigo la camisa roja/
de la sangre de un compafnero/ Mirad como vengo yo». Mi risuona in testa,
lugubre, mentre camminiamo in fila indiana, guidati dall'ingegnere capo e
da due capataces, seguendo una galleria larga tre o quattro metri. E cosi
che te la immagini, la miniera, con i binari e 1 vagoncini dei sette nani,
anche se ogni tanto fa impressione vedere come il tunnel si restringe, si fa
piu angusto, come milioni di tonnellate di terra spingano e pieghino los
cuadros, le impalcature che reggono il soffitto. Per un centinaio di metri,
c'e ancora qualche luce, poi, dopo due porte stagne che servono a
incanalare l'aria, pitt nulla. Solo le lampade dei nostri caschi frugano nel
vento umido e viscoso del sistema di areazione che ricopre la faccia come
un velo, pizzica la gola e appesantisce le gambe. La miniera deve avere
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annusato che siamo estranei, perché ci soffia nelle orecchie incubi grevi.
Quando resto in coda al gruppo e mi volto indietro per un attimo, penso
che se mi perdessi, se restassi senza luce, non riuscirei a vedere nemmeno
le mie mani. Questo buio ¢ un'oscurita densa, senza sfumature, senza
scampo.

Alvar, uno dei capataces, sorride. «Si. E qualcosa del genere. L'anno
scorso, pill 0 meno in questo punto, ¢ venuta giu la galleria. C'erano solo
rumore, buio e polvere. Prima di riuscire a raggiungere la gabbia, abbiamo
camminato uno dietro I'altro per piu di due ore, come ciechi, con un piede
che cercava di tastare sempre 1 binari € quasi senza respirare.

Ma la morte, qua sotto, non ¢ sempre cosi rumorosa. Piu spesso ¢ infida e
silenziosa, sa di mele marce, ha l'odore del grisu. A volte ha la forma di un
costeru, uno spuntone di roccia che ti crolla in testa all'improvviso. Oppure
¢ un piede in fallo che ti fa precipitare. «Le misure di sicurezza sono
enormi, tutte computerizzate», ha detto Amador prima che scendessimo,
«ma gli errori umani, quelli, sono quasi inevitabili. Lo sai cosa dicono 1
dirigenti? "Ogni 300mila tonnellate di carbone, un morto". La sotto basta
un niente...»

«La sotto», avanziamo in uno scenario da Blade Runner, con gli stivali che
affondano nel fango di enormi pozzanghere e la faccia bagnata,
inciampando tra assi abbandonate, binari, pietre di ogni dimensione.
Cinquecento metri dopo, un rumore assordante ci fa sussultare. «Niente
paura», ci conforta Alvar. Sono gli enormi martelli pneumatici dei
barrenistas, 1 minatori addetti a scavare le gallerie. Piu tardi, arriveranno
gli artiglieri e metteranno la dinamite nei buchi che 1 due barrenistas
stanno preparando.
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Aggrappati ai loro trapani, vibrano come foglie nella tempesta, a pochi
centimetri da un tuono che sembra non avere fine. Mezz'ora, tre quarti
d'ora: di piu, non credo che resisterei al loro posto. Mi tappo le orecchie
con le dita e mi guardo intorno: ma dov'e il carbone? Coto, 1'ingegnere
capo, traccia veloci segni col gesso sulla fiancata di un vagoncino.

«E nelle ramplas, adesso ci arriviamo», grida per farsi sentire in mezzo a
quel baccano.

Ci vuole un altro chilometro di acqua e gallerie, di binari e assi, prima di
fermarci davanti a un buco largo un metro scarso che si apre sulla destra
del tunnel. Eccola, la rampla: una tana di talpa che scende di traverso, a
capofitto tra una galleria e l'altra, e arriva centoventi metri piu in fondo, al
nono livello della miniera. Sembra incredibile, ma € 11 che dobbiamo
entrare. Ci infiliamo 1n una fenditura alta un'ottantina di centimetri, 57
gradi di pendenza media, quasi distesi, scivolando su una lastra di ardesia,
cercando disperatamente appoggio alle mampostas, le impalcature di
eucalipto che reggono il soffitto, mentre I'adrenalina ti schizza via dagli
occhi e scende fino alle gambe, brivido brivido, a lente ondate. Bisogna
evitare di mettere un piede nella chapa, il condotto che porta giu il carbone
e le scorie, se non ci si vuole ritrovare a pezzi in un vagoncino a
quattrocento metri di profondita. Per questo procediamo di traverso,
lentamente, con le ginocchia in bocca e 1 muscoli tesi per lo sforzo,
provando a non dar peso al frastuono del carbone che ruzzola per il
condotto, al baccano dei trapani, badando a non perdere di vista il capataz
che ci precede e ci indica il cammino nella penombra.

Noi, in quell'inferno, siamo di passaggio. Ma i picadores no. Vivono otto,
nove ore al giorno in una nicchia poco piu grande di una bara, con trenta
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centimetri d'aria sulla testa, la faccia nera, un martello pneumatico di otto
chili nella mano destra e 1'hachu, 1'ascia, nella sinistra. Scavano un po', poi
tagliano il legname per puntellare il tetto della galleria. Il faccia a faccia
col carbone ¢ questo: oscurita e rumore e polvere e umidita e solitudine in
una fragile trincea troppo simile a una tomba, in cui i picadores strisciano
agili come gnomi.

Noi, 1 visitatori, li sfioriamo come se fossimo allo zoo. Ci vergogniamo
tanto che non viene neppure la voglia di far domande. Allora ci prova un
capataz.

«Ramon, da quanto sei in miniera?».

Ramon ci guarda spalancando gli occhi come isole colorate in mezzo al
mare nero della faccia. «Diciassette, diciassette anni». «Hai figli?» «Due.
Ho due guajes.»

Sorride, Ramon. Sorride invece di mandarci a quel paese. Bisogna
scendere quaggiu per trovare ancora sorrisi cosi aperti, franchi, allegri.
Come se la vita gli avesse dato tutto, al picador, come se fosse lui l'intruso
in questo incubo.

Un'ora e mezza dopo, quando usciamo alla luce del sole, le gambe che
ancora tremano per lo sforzo, vorremmo buttarci a terra e baciarla come il
Papa. Siamo stati sotto solo due ore e venti, ma qui il tempo sembra quasi
fermo, lascia sdegnosamente sgocciolare istanti che pesano un'intera
eternita.

«Tremendo» sibilo ad Amador che ci aspetta all'imbocco della jaula. Ora
capisco meglio. Capisco che morire in uno scontro con l'esercito franchista
o con la Guardia civil, sopportare gli arresti, I'esilio, le torture, per 1
minatori asturiani puo essere stato come uscire a passeggio il giorno della
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festa del patrono.

«Lo so», annuisce Amador. «E il paradosso ¢ che ora devono difendere un
lavoro che non augurerebbero al loro peggior nemico».

Fuori, dopo la lunga doccia, un sole insolito per le Asturie ci staziona a
capofitto sulla nuca. Tossiamo e sorridiamo per lo sbaffo di rimmel che si
¢ accanito attorno ai nostri occhi. Pero stiamo zitti, perché a due passi ¢ in
agguato la retorica, perché, a volte, per spiegare le cose uno vorrebbe
avere qualcosa di meglio delle parole. Forse ci vorrebbe quel sorriso, il

luminoso sorriso di Ramon nella notte eterna del pozzo Maria Luisa.
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In piazza,cavalli sciolti contro il clan
Frisone

Vito Chiummo

12 Giugno 1978)

Domenica sarebbe arrivato Umberto, appuntamento in piazza.

Per quell'occasione contro 1 miei avevo deciso di adottare una nuova
strategia: fingere accondiscendenza fino al momento opportuno. La
ribellione preventiva avrebbe dato loro il tempo di mettere in atto una
qualsiasi delle infinite forme di rappresaglia in cui erano maestri, dal
domicilio coatto alla deportazione forzata, fino all'ipotesi piu estrema ma
sempre possibile e del resto gia sperimentata: okkey, di qui non esce

nessuno, stiamo a casa, parliamo.
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L'impalcatura dell'effetto sorpresa venne tirata su fin dalla sera precedente.
«Non c'¢ un bel filmone stasera in tivvu?».

«Miracolo, non esci, a che dobbiamo 1'onore...?».

«Niente, domattina non avete detto che partiamo presto?».

«I Frisone ci aspettano per le nove, cosi possiamo fare una passeggiata
fino al Nure. Vengono anche i figli dei Tancredi. Almeno loro ti staranno
simpatici, no? Hanno la tua stessa eta...».

Hanno la mia stessa eta, 15 anni, ecco una frase che mi manda in bestia:
ma come fate a non capire, possibile che non vediate la differenza tra
vostro figlio e quei fascisti in Lacoste dei figli dei Tancredi. Anche il padre
di Saverio, il lattaio, ha la vostra stessa eta, mica che siete amici, no?,
bravissima persona ma pur sempre lattaio. Ecco, anch'io appartengo a
un'altra classe, fuor dell'eta non ho nulla a che spartire con 1 figli dei
Tancredi, né con voi, né con 1 Frisone. Per anni avete scandito il ritmo
delle mie domeniche di prima estate, il suono ossessivo delle tortore dietro
al Duomo e la gita a Bettola, in campagna, a casa dei Frisone. Basta. La
mia classe ¢ Umberto, ¢ Saverio ed ¢ anche suo padre, il lattaio. E la mia
casa ¢ la piazza.

Questo avrei voluto urlargli in faccia ma mi sono trattenuto per via
dell'impalcatura che andavo a montare. E anche perché il gelato tirato fuori
dal freezer era al caffe, dalla finestra arrivava un venticello gentile, in
tivvi davano Toto. Paventando il mio futuro, con orrore mi accorgevo di
quanto potesse essere tentatrice la vita borghese.

Umberto? Umberto era troppo importante. Innanzitutto veniva da Napoli,
dove 10 avevo vissuto da bambino prima di trasferirci a Piacenza,
importante snodo ferroviario citato anche in una canzone di Ornella
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Vanoni. E poi aveva qualche anno piu di me, diciotto, ma sembravano di
piu. Un'infinita di riccioli neri sulla testa, suonava la chitarra da dio, se ne
andava in giro per I'Italia in sacco a pelo, era anarchico per davvero, non
aveva avuto paura di farsi fare il buco all'orecchio, raccontava di una citta
1n cul c'erano zone rosse € zone nere, fumava canne senza diventare verde.
Banalmente, era tutto cio che 10 avrei voluto essere. E veniva a Piacenza
per me (in realta soprattutto per Paola, la mia morosa, ma questo mica lo
sapevo ancora). Domenica. Appuntamento in piazza.

La mattina alle 8 per strada si sentiva solo il glu-glu delle tortore. Mio
padre era andato a prendere la macchina in garage. Quando mamma chiuse
la portiera e papa tolse le quattro frecce aspettando che montassi in
macchina io invece di salire cominciai a correre. Alle mie spalle sentii solo
il rumore di un'altra portiera che sbatteva, e poi di passi affrettati, e poi
ancora come un sibilo I'urlo silenzioso di mio padre, cento metri dietro di
me, «fermati stronzetto, questa ce la paghi». Mi sembrava di vederlo, gli
occhi socchiusi e le labbra serrate, 1 nervi tesi, pronto a pestare. Poi solo il
rumore del mio fiato e quello delle tortore, fiato e tortore, fiato e tortore
fino al Duomo, e poi in via Venti, e poi la piazza. Umberto era gia i, sotto
1 portici che strimpellava. Ce l'avevo fatta, sano e salvo, casa. La piazza
era ed ¢ piazza Cavalli, 1 portici quelli del Palazzo Gotico - uno dei piu
belli d'Europa a detta del libro di geografia delle medie (lo stesso dello
snodo ferroviario): quattro archi frontali in marmo bianco, due piu due
laterali, e un bel tocco di mattoncini rossi sormantati da merli. Ai piedi, tre
lunghe file di scalini grigi e freschi. Erano quelli la nostra casa. Per nostra
intendo di tutti quelli che per indole o ideologia stavano a sinistra del Pci,
0 comunque pensavo io contro i Frisone. Li, a qualsiasi ora, potevi stare
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certo che avresti incontrato qualcuno: tossici, fricchettoni, stalinisti,
marxisti-leninisti, ubriaconi e mattarelli, tantissimi matti che d'estate se ne
venivano a prendere il fresco. Per quelli come me erano le colonne
d'Ercole, superate le quali c'era solo navigazione e scoperta. Tutte le citta
guardate da vicino sono strane, ma Piacenza ¢ piu strana di altre.
Intendiamoci, a me andava bene cosi, quelli erano mesi in cui ogni minuto
era un giorno, non sognavo né Londra (ché tanto di musica non capivo
nulla, ascoltavo 1 cantauori, da Roberto Camerini a Claudio Lolli, 1 Sex
Pistols me 1i facevo raccontare da un'amica di Cologno Monzese che stava
in collegio dalle suore) né Milano (che pure era di la da Po), semmai la
lontanissima Bologna dove dicevano che c'era «il movimento»: lotta
continua, gli autonomi, gli indiani metropolitani... Dico questo perché ho
detto che la piazza era la casa comune degli anti Frisone, ma non ¢ del
tutto esatto. Da noi il movimento era un po' in ritardo, eravamo nel 78 ma
per quanto mi riguarda quello era il '68, e diciamo che secondo la media
nazionale avrebbe potuto essere il '72. Lotta continua era solo un giornale
di Roma, me lo sar0 portato in giro giusto un paio di volte per farmi
vedere. Leggevo il Male (cioe, la copertina affissa in edicola), per un po'
Ottobre (che come scrisse Rossana Rossanda non sarebbe arrivato a
novembre) e poi non leggevo ma diffondevo Nuova Unita. Lo andavamo a
vendere ai vecchietti del Pci il 25 aprile e il primo maggio, e 1 piu esperti si
facevano dare anche 5000 lire di sottoscrizione dicendo che era 1'Unita,
solo pill nuova. A Piacenza gli autonomi erano forse due, i0 me ne ricordo
uno: si chiamava Callaghan, come l'ispettore. E quanto agli indiani
metropolitani, venivano sempre da fuori, dal cremonese o dal lodigiano,
quando c'erano le manifestazioni prima contro la centrale di Caorso e poi
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contro la base di San Damiano. In piazza, ovvio, questo lo avevo
preannunciato gia prima, non ci andavano quelli della Fgci, che del resto
avevano una sede bellissima in via Chiapponi, un bel palazzo storico,
sempre fresco e luminoso, non sentivano il bisogno di uscire. Non ci
andavano neppure quelli dell'Mls, le melelesse, che prefigurando il nostro
triste presente (oggi sono o assessori nella giunta del rieletto sindaco di
centrosinistra o pezzi grossi in qualche municipalizzata) si erano gia
portati avanti aprendo una libreria alternativa (e a che?, dicevamo per
prenderli per il culo). Ci andavano invece quelli dei Collettivi, bella parola,
bellissima, quanto mi manca, 1 Collettivi del Movimento Studentesco, € 10
ero uno di quelli. E poi ci andavano 1 piu simpatici di un partitino che poi
sarebbe diventato anche il mio: il Partito Comunista d'Italia marxista-
leninista (emme meno elle, per prenderci per il culo), sulla carta degli
idioti, in realta 1 piu sani di mente, almeno a Piacenza. Erano gli stessi che
avevano messo su il Cam, il Comitato antifascista, che il 24 aprile faceva
la veglia notturna sotto il mio liceo, dove c'era un cippo di partigianti, e il
25 organizzava il giro di tutti 1 cippi, in citta e in campagna, e infatti 1
vecchi partigiani gli volevano bene e nel corteo non ufficiale stavano
sempre dietro al loro striscione. Tutto qua, cosi mi pare. Ma soprattutto la
piazza era la piazza dei fricchettoni, fricchettoni di Piacenza si intende:
non solo bei ragazzi con 1 capelli lunghi e 1 piedi scalzi, ma anche tipi sullo
sfigato andante, che so, magari col giubbotto ripiegato sul braccio pure nel
mese d'agosto. Comunque, al di 1a dell'aspetto, diciamo che erano
compagni di passaggio, che magari non gli andava tanto di impegnarsi,
ciclostilare, volantinare, attacchinare (specie in inverno) partecipare alle
riunioni e compagnia cantando, ma che alla bisogna potevano anche darsi
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da fare. Sia come sia.

Piazza Cavalli si chiama cosi per via di due cavalli di bronzo, credo con
cavalieri annessi ma non ci giurerei, posti davanti al Gotico e protetti da
due inferriate che non impediscono di sbirciare sotto, e osservare gli
enormi maroni che penzolano tosti e lucidi. E' la piazza principale di
Piacenza e ancora oggi mi stupisco di come potesse essere finita nelle
nostre mani. Vi si affaccia il palazzo del Comune, che oggi il sindaco di
centrosinistra trova un po' datato e vorrebbe trasferire in nuovo mega
grattacielo - Il Palazzo Uffici - per rendere Piacenza un po' piu vicina a
Chicago e fare contenti gli amici suoi, architetti e ingegneri (lui ¢
ingegnere). Sotto il Comune c'¢ il Caffe Balzer, ex Paris, era il bar dei
fascisti e oggi ha le seggioline in vimini per far somigliare Piacenza a
qualche posto finto esotico, tipo Milano Navigli.A sinistra c'¢ la bella
chiesa di San Francesco, anche lei con il sagrato pieno di scalini su cui
pero non so perché non si sedeva mai nessuno. A lato il fascistissimo
palazzo dell'Ina, sempre bene in vista nelle cartoline anni Sessanta, ché
dava un tocco di modernita al tutto in tempi di boom. In piazza Cavalli ci
si arriva da via Venti (settembre) e si va sul Corso (vittorio emanuele), le
due strade una volta delle vasche e oggi dello shopping. Ma il lato piu
interessante della piazza era l'altro, guardando il Gotico a destra: c'e
piazzetta delle Grida, dove una volta - ben prima che arrivasse il sindaco di
centrosinistra - 1 cittadini venivano informati delle nuove leggi. Poi c'era
un bar, il Romagnosi, buono per bersi un bianco (Malvasia) al banco.

Io e Umberto cominciammo da Ii, dal Romagnosi. Poi ce ne scendemmo
verso Munta di Ratt (Piacenza ¢ piatta come una piadina ma ci sono due
zone lievemente scoscese che vanno verso l'argine di Po: una ¢ Munta di
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Ratt, la montagna dei topi, per via della vicinanza al fiume, dell'altra diro a
breve) per un altro giro di bianco, e poi dal Gnasso in via Borghetto,
proprio sotto la sede dei collettivi, a mangiare coppa e bere Gutturnio. In
breve, ci facemmo tutti 1 bar e le osterie fino a Vicolo del Guazzo,
quartiere Sant'Agnese, l'altra parte in discesa di cui dicevo prima, dove
allora abitavano 1 teroni e oggi ci vivono le famiglie di africani, e dove
c'era la sede del Pcd'T a fianco della quale abitava un anziano ciucatone, Il
Gran Lombardo, cosiddetto perché era nato di la da Po. Ci avrebbe offerto
ancora un bicchiere, e poi ci tenevo a far conoscere al mio amico
metropolitano 1 bassifondi della mia metropoli immaginaria. Come che sia
tutti 1 giri finiscono in piazza e noi due ci arrivammo che era gia 'una
passata, sudavamo alcol e mi sentivo allegro. Umberto si rimise a
strimpellare, Starway to Heaven, mai imparata, quando a un certo punto,
nella controra silenziosa e fresca dei portici, udimmo come un'omelia.
Erano gli altoparlanti dell'arcivescovado che da piazza Duomo
diffondevano le note della Santa Messa per il Corpus Domini su tutta via
Venti e fino in piazza (Piacenza ha dato un sacco di cardinali al Vaticano,
ed era famosa anche per via delle «tre ci»: chiese, caserme e culi, dove culi
sta per culatone, gay, ma non nel senso di San Francisco, piuttosto nel
senso che in una citta di caserme e chiese ¢ del tutto naturale una certa
promiscuita). Qualcuno, forse fu Campus, cosi chiamato per via che una
volta al mese si lavava i capelli e usava uno shampo alla mela, Campus,
flaccone verde, disse «Cascone, fisciu, sai mica che con quei capelli li pari
proprio il Messia?». Cascone era uno dell'agraria cosi chiamato per via di
un bel casco di capelli in testa. Bastd questo: la piazza si alzo pigra ma
abbastanza determinata e Cascone ce lo portammo in trionfo per tutta via
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Venti coprendoci le teste con le magliette, come fossero tanti veli di suora.
«E' lui il vero Gesu», «E' lui il vero Messia», «L.'¢ lu il corpus domini, va'
che roba, diffidate delle imitazioni». Non fu una gran furbata la contro
processione, tant'e che la festa duro poco. All'altezza della Casa di Bianco
(non Malvasia, corredi e abiti da sposa) spuntarono un mucchio di
camionette dei carabinieri, tipo Fiat 850 familiari. A me mi presero
praticamente subito, Umberto lo ritrovai in questura, seduto per terra
insieme a tutti gli altri. Gli stava davanti, in piedi, il commissario
Gargiulo: «Né€ giovine, ma da napoli ce si venuto a pere? Ma chi ti fa
dormire a casa sua con questi piedi fetenti c'a tieni?». Non la presi per una
provocazione sbirresca e nonostante la strizza del primo (e ultimo) arresto
sentii che in quel momento stavo tifando per quello stronzo di Gargiulo
(oh, mica lo sapevo ancora di Pasolini). E facevo bene. Di 1i a poco
Umberto si sarebbe avvicinato a me, dopo aver chiesto il permesso ai
militi, e con quella voce da gran figo di posillipo m'avrebbe detto: «Il fatto
¢ che 10 tengo una situazione con la donna tua, sentivo che dovevo dirtelo,
cumpa». Vabbé, sapete che c'e? lo gli risposi: «tranquillo», ma solo per
ideologia. In realta la mia pancia era molto ma molto piu a sinistra, € se
solo I'avessi ascoltata avrei detto «<Umbé, ma tienatilla, e vatt'a a fa nu giro
a Bettola, coi Frisone».

Il fatto e che quel giorno per la prima volta (e quasi ultima) avevo
assaporato l'aria fresca dell'animale in liberta, nel mio piccolo una
rivoluzione. Ma quando ci fecero uscire che era notte fonda, e vidi tutta
quella gente che ci applaudiva manco fossimo degli eroi, e gridava fuori 1
compagni dalle galere, oppure stigmatizzava lo spontaneismo piccolo
borghese, non mi commossi neanche un po', neppure un brivido
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extraparlamentare, neanche per farmi bello davanti a una biondina in
prima fila. Solo la sensazione lucida, non so se mi capite, che in fondo la
recita, anche la recita della rivoluzione, ¢ un'altra gabbia, un gioco di ruolo
che trasforma le persone in attori di se stessi, le necessita in desideri e le
piazze in isole pedonali. Avremmo dovuto guardarcene per benino negli
anni a venire. o ci ritornai la notte stessa, in gabbia, dai miei, e credo di

poter dire che dal giorno seguente furono guai
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Un Sahara che puzza di nordest

Angelo Mastrandea

La sera che finalmente trovammo la Sinistra era da poco sbocciata la
primavera. La primavera tra le colline di un angolo di sud Italia all'incrocio
di Campania, Basilicata e Calabria, dove non ¢ ancora Sahara come
qualcuno con un facile gioco di parole vorrebbe far credere ma nemmeno ¢
nord-est come sembrerebbe a giudicare dalla quantita e dalla mole dei
capannoni di vendite all'ingrosso o piccolo industriali ad alto tasso di
lavoro nero immigrato € nero terrone usurante e precario spuntati come
funghi velenosi negli ultimi anni. E dove una volta vedevi i contadini a
bordo d'asino con le guare di salice intrecciate a mano piene dei prodotti
della terra e ora vedi 1 figli e nipoti che quella stessa terra I'hanno
violentata e ci hanno costruito su palazzi e negozi e alberghi a quattro
stelle e concessionarie di auto e pompe di benzina tanto che qualcuno ha
inventato una canzone che fa «soltanto pompe di benzina sahara

consilina». E dove chi aveva una masseria ora ci costruisce un agriturismo
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anche dove una volta era tutta campagna cosi si prende i soldi dell'Europa.
E dove 1 turisti fricchettoni vogliono la mozzarella di bufala ma non sanno
che il latte arriva congelato dalla Romania e arriva anche quello in polvere
dal nord Europa e la gente ha paura della diossina e dei tumori perché
negli anni '80 e '90 hanno interrato 1 fusti tossici e ora che dio ce la mandi
buona. Le prime giornate di primavera in questo angolo di sud Italia, con il
sole e la temperatura e i colori e l'aria in perfetto equilibrio, rimangono una
delle poche cose per cui ti convinci che sia valsa la pena venire al mondo
proprio qui e da nessun'altra parte. Come spesso ci accadeva dai tempi del
liceo, ne approfittammo per andarcene alla scoperta del vecchio paese,
quello con i vicoli che si inerpicano verso la montagna e le case che fanno
un tutt'uno con la roccia e si addossano una sull'altra come un unico
condominio terrazzato dove chi sta piu in alto ha la migliore veduta.
Quello dal quale ora tutti scappano anche se da lassu domini la valle e hai
I'aria buona e 1l sole e 1 boschi dietro le spalle mentre nei vicoli si vive
come in una grande famiglia dove tutti sanno tutto di tutti e quando c'e la
festa del santo patrono fanno a botte per far sostare la statua davanti al loro
portone e non a quello del vicino e nella piazzetta offrono vino e taralli a
tutta la processione e poi fanno il palo della cuccagna e chi vince se ne
torna a casa con un prosciutto. E dove a santa Lucia si fanno 1 falo nei
vicoli che il quartiere sembra in fiamme ed ¢ tutta una barricata con i tric
trac e le patate sotto la brace.

Ma la gente va via perché non ci sono 1 parcheggi nei vicoli in cui si
andava a dorso d'asino, ma oggi di asini non ce ne sono piu e al loro posto
ci sono le Mercedes e le Bmw e non si puo fare come il vecchio
miliardario tornato dal Venezuela che rimase incastrato con la Cadillac
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verde pisello e dovettero smussare gli spigoli delle abitazioni per farlo
passare. La gente va via perché le case sono sempre piu vecchie o perché
gli hanno dato una casa popolare con altre trenta famiglie tutte insieme
nello stesso palazzo e con vista su quello di fronte. E va bene che c'¢ il
negozietto che vende tutto in pochi metri quadri, il panino con la
mortadella e la bombola del gas e 1 botti proibiti e le sigarette di
contrabbando, ma vuoi mettere con il supermercato dove trovi tutto, anche
1 giochi per la playstation?

Oggi nel vecchio paese ci vivono gli anziani che non sono mai emigrati e
ora non sanno dove andare e i rumeni che stanno in otto in quaranta metri
quadri e lavorano nell'edilizia o vanno a raccogliere patate e pomodori nei
campi che non saranno mai loro, e il quartiere che una volta chiamavano
chissa perché Grecia ora potresti chiamarlo Romania e nessuno si
offenderebbe. Solo d'estate 1'aspetto cambia, ci tornano quelli che se ne
sono andati ventitrentaquarant'anni fa con i figli e nipoti che parlano
americano e allora ¢ tutta 'na festa che manco a nuova york, paisa, tra quel
che resta delle mura longobarde, un terrazzo abusivo e una ringhiera fuori
posto ma non c'e problema perché ¢ tutto condonato e pagato con i soldi
del terremoto. E sul castello in cima a tutto, dove il principe Sanseverino
esercitava lo ius primae noctis sulle donne del paese e per questo gli
tagliarono la testa, accendono un'enorme croce fosforescente che sembra
lI'insegna di un night e non ¢ nemmeno abusiva. Ci avevano insegnato da
piccoli che lassu sulla Grecia era meglio non andare e che ci vivevano gli
«scomunicati» e chissa da quale pulpito arriva la scomunica pensavo io.
Mio nonno che aveva lavorato al frantoio raccontava che quelli andavano a
rubare le olive ma a lui non le rubavano perché lo rispettavano, a scuola i
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figli degli scomunicati venivano messi in classi separate € molti non
arrivavano alla quinta elementare ma nessuno faceva in modo di trattenerli
e inevitabilmente dopo qualche anno leggevi di loro sulle cronache del
Mattino edizione Salerno. Tra la parte alta del paese e quella bassa la
separazione funzionava ed era una divisione di classe. Ma questo 1'ho
capito anni dopo.

Il vecchio palazzo in pietra era piuttosto malridotto ma si capiva che un
tempo doveva esser stato tutt'altra cosa rispetto alle abitazioni circostanti.
Ci si poteva imbattere solo casualmente zigzagando tra il dedalo di scale e
viuzze che ti portano sempre piu su e tu pensi ora ¢ finita ma non ¢ cosi
perché dietro 1'angolo c'¢ un'altra scala e poi un'altra ancora e poi un arco e
se sbatti contro un portone vuol dire che ¢ un vicolo cieco e allora devi
ricominciare daccapo come nel gioco dell'oca. Doveva essere appartenuto
a una famiglia nobile, ma ora appariva desolatamente abbandonato, con le
finestre a pezzi e il giardino dominato dalle erbacce. Nel buio che
avvolgeva tutto il bagliore che fuoriusciva da una finestra all'ultimo piano
faceva l'effetto come di una lucciola che ti si accende davanti in aperta
campagna e ti sorprende ma non illumina nulla. Ci avventurammo nel
cortile semi-abbandonato, ma non facemmo che pochi passi e ascoltammo
una voce rivolgersi a noi. «Chi siete? Cosa state facendo?» Dovemmo
sentirci come dei bambini pescati con le mani nella marmellata se
abbozzammo una risposta che suonava piil 0 meno come un ci scusi
pensavamo non ci fosse nessuno e comunque non volevamo fare nulla di
male ce ne andiamo subito. La domanda successiva ¢ il motivo per cui
state leggendo questo racconto. «Siete compagni?» Beh, si pill 0 meno,
cerchiamo la sinistra ma ogni volta che pensiamo di averla trovata ci
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accorgiamo che non ¢ cosi. Anche se in effetti non siamo mai stati a Cuba,
siamo troppo piccoli per ricordarci 1 mitici anni 70 e appena abbiamo
cominciato a intenderci un pelo di politica ci e cascato addosso il muro di
Berlino. Forse poteva andarci meglio, ma non ci siamo arresi e la sinistra
I'abbiamo cercata altrove. Alfano, che passo dai Duran Duran a Jim
Morrison nel breve volgere di un'estate, con 1'urbanistica partecipata e ora
l'integralismo bio-ambientalista, la Notaressa, che suonava il pianoforte,
con il cinema d'animazione anti-Disney in giro per I'Europa, io al
manifesto, che ¢ un po' come la mecca per un musulmano, salvo
accorgermi che anche Ii la sinistra non 1'avevano ancora trovata. Non
dovettero passare che pochi secondi e I'uvomo prosegui. «Se venite su vi
offro un bicchiere di vino, compagni».

L'appartamento era in decadenza né piu né meno che il resto del palazzo,
due stanze con 1 mobili di un secolo fa e tutto gettato un po' alla rinfusa.
Alle pareti le foto in bianco e nero di un ragazzo del secolo scorso. Tutto
trasudava passato. Associai presto l'aspetto della persona che ci aveva
spalancato la porta di casa a quello di un pirata, forse per via dei due anelli
ai lobi e della stazza imponente, o forse anche per l'aria trasandata e 1
capelli scomposti. E anche la casa dava I'impressione di un piccolo veliero
corsaro pronto ad agganciare i palazzi anni '60 e le nuove ville con
giardino distanti poche centinaia di metri in linea d'aria. Ma non ci
sentimmo nemmeno per un istante a casa di un estraneo.

Man mano che 1'alcol saliva lo ascoltavamo raccontare del paese che ¢
cambiato e del quartiere che pure ¢ cambiato e di come oltre quella casa ci
sono solo 1 sentieri dei briganti e di quando veniva al liceo per gli sciopert,
lui che non era liceale ma «pittore», che da queste parti vuol dire
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imbianchino, e la polizia lo fermava ma lui aveva lo zio comunista e non si
lasciava certo intimorire. Lo zio comunista che ci guardava dalle foto alle
pareti e lui si che era un comunista vero, e guardate qui le tessere del
sindacato e del partito, una montagna e tutte religiosamente conservate, e
queste sono le manifestazioni che al paese non si fanno piu da vent'anni.
Ecco, ci sono gli album, ¢ tutto conservato come in un piccolo museo del
socialismo, quello di quartiere che non ha fatto la storia. Eccolo qui in
queste altre immagini piu recenti, poco prima di morire.

Angelone il bidello, si ora lo riconosciamo, ¢ proprio lui. Era comunista e
non I'abbiamo mai saputo, e quell'altro ¢ Spalla 'e fierro che pesava a dir
tanto 50 chili e fumava una sigaretta dietro l'altra e quando dovevi andare
in bagno dovevi pregarlo di aprirti la porta perché poi avrebbe dovuto
pulire e non ne aveva voglia. Anche Spalla 'e fierro era comunista, portava
I'orologio con la falce e martello dal '46 e nessuno ¢ mai riuscito a farglielo
togliere e il suo ultimo desiderio era morire con la sigaretta in bocca ma
non prima di aver visto la rivoluzione. Spalla 'e fierro che quand'era
giovane aveva fatto il contrabbandiere a Castellammare e aveva undici
figli ma la sorella di piu, quattordici, che lo vedevi tutte le mattine a scuola
leggere 1 giornali locali ed era fiero quando ci trovava la foto segnaletica di
un figlio sopra un articolo che parlava di qualche operazione di polizia, e
che quando ci sono stati gli scontri allo stadio alla partita per non
retrocedere in Promozione aveva detto al maresciallo ringraziate 'a
maronna che so' viecchio se no si sarebbe buttato nella mischia con tutti i
suoi cinquanta chili da peso piuma come un tempo alle manifestazioni a
Napoli. E quest'altro ¢ il Dottore. Anche lui era comunista. Il Dottore che
anche se eri in punto di morte invece di visitarti ti raccontava della
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rivoluzione del '99, eccolo, faceva le riunioni clandestine a Salerno e
conosceva tutti i segreti inconfessabili del paese perché era uno storico.
Man mano che I'alcol saliva, il pirata raccontava e le immagini passavano
di mano in mano il quadro si faceva piu nitido. Gli «scomunicati» erano
tutti comunisti, una volta quassu erano tutti comunisti. Il bidello, il dottore,
il contrabbandiere, gli operai che ogni mattina cercavano lavoro nei
cantieri dello scempio edilizio e quelli che andavano con 1 caporali per
pochissime migliaia di lire. Tutti. E facevano le manifestazioni e urlavano
e occupavano il comune e morivano sul lavoro ma rimanevano invisibili. E
quelli che giu in paese avevano creato un muro fatto di pregiudizi e ostilita
erano fascisti. Quelli che avevano comandato per decenni e si erano
arricchiti e avevano creato questo piccolo nord-est sahariano che non e
Sahara perché le oasi qui si chiamano autogrill e nemmeno nord-est perché
il miracolo economico ¢ solo scempio e negli alberghi non c'e mai
nessuno. Il Dottore aveva le prove, sapeva tutto dei loro padri e nonni in
camicia nera e non aveva mai tirato fuori gli scheletri dal cassetto. E ormai
era tardi, Angelone non c'era pit e nemmeno Spalla 'e fierro, il quartiere si
era svuotato e il pirata era rimasto solo. I giovani preferivano il Suv e la
casa in centro, e chi non ci riusciva lavorava al nero a 800 euro al mese e
sognava di poter comandare anche lui sugli altri, un giorno. Ma basta, era
davvero troppo, mi ci voleva una boccata d'aria. Dalla finestra si dominava
la valle, era bella di notte quando non si vedevano palazzoni e capannoni e
pompe di benzina. E quella lucina laggiu, ¢ la casa dove sono nato.
Sarebbe bastato alzare una volta lo sguardo all'insu, per trovare la Sinistra.

Ma ci avevano insegnato a guardare a terra, mica le stelle.
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Alesia al tempo di Li Causi

Vincenzo Consolo

Alesia si chiama quel paese, nome che dicono in greco significhi marino.
Ed ¢ proprio sul mare, Alesia, sulla costa tirrenica di Sicilia, tra il Tindaro
e Cefalu, o tra Messina e Palermo, se si vuole andare oltre. E a ridosso
della costa sono i verdi Nebrodi, le colline, di agrumeti, uliveti, e su, su, il
fitto bosco della Miraglia, con querce, lecci, faggi, tra cui pascolano
mandrie, greggi, scorrazzano cavalli bradi. La nel bosco v'erano una volta i
carbonai, che per mesi € mesi vivevano con la famiglia dentro 1 pagliai,
capanni conici di frasche simili a tucul africani.

Un paese di pescatori e contadini, Alesia, formatosi intorno al castello dei

Gallego che, imponente con le sue due alte torri, s'affaccia sul mare, sulle
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isole Eolie all'orizzonte. Un paese di poveri, Alesia, e di ricchi proprietari
terrieri, usurpatori di terre demaniali e di beni ecclesiastici, che dopo le
rivolte contadine d'Alcala, d'Alunzio e di Bronte, represse dai garibaldini,
dopo I'Unita s'erano trasferiti ad Alesia, installati nei fastosi palazzi che
s'erano costruiti. Poveri, si, 1 contadini che lavoravano nelle terre dei
padroni, zappatori e ortolani che la domenica scendevano in paese dalle
contrade Fiorita, Vallebruca, Scafone, Sanguinera, per vendere in piazza
carciofi, cardi, cicorie, lattughe, finocchietti selvatici. E fu una domenica
mattina che Ciccio Arico, figlio d'un commerciante di alimentari, passando
per la piazza del paese vide un uomo, che in piedi su un muretto, parlava
in siciliano a voce alta ai contadini che s'erano ammassati per ascoltarlo.
«Che ¢?» chiese Ciccio. «Un comizio» gli dissero. «E chi ¢7» «Girolamo
Li Causi» gli dissero. Ciccio sorrise per quel nome. E Peppino Vasi, il
comunista che era da poco tornato dal confino, gli da una spallata e gli fa:
«Che ridi, piccolo borghese scimunito? Tu non sai chi & quell'uvomo. E un
eroe della Resistenza, ed ¢ stato ferito a Villalba dai mafiosi di don Calo
Vizzini. Ma tu che sai, che sai? Vai alla scuola dei preti che ti insegnano il
contrario». Peppino Vasi era della marina e 1a, nel quartiere dei pescatori,
aveva fondato la sezione «Alongi» del Pci. Ciccio si mortifico, e se ne
stette fermo e serio ad ascoltare anche lui Li Causi. Il quale diceva ai
contadini di ribellarsi, di non farsi piu sfruttare, di far rispettare 1 loro
diritti dai padroni, protetti, come sempre, dal potere reazionario, dai
mafiosi, dai banditi, dai separatisti e ora pure dagli americani. «Basta!»
disse «col vostro voto d'aprile per il Blocco del popolo contribuirete anche
voi a cambiare la storia di questa disgraziata Sicilia». Tutti quindi
applaudirono e urlarono «Viva Li Causi, viva il Blocco del popolo!» E
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vinse il Blocco alle elezioni d'aprile. E subito, il primo maggio, ci fu la
strage di Portella con 1 morti e i feriti che s'aggiunsero agli altri, contadini
e sindacalisti di Favara, Caccamo, Alia, Belmonte, Sciacca... € dopo
ancora e ancora altri morti.

Per le elezioni del Quarantotto, vennero pure ad Alesia i preti comizianti,
padre Lombardi e padre Alessandrini. Ma questi non parlarono nella
piazzetta dove sopra un muretto aveva parlato ai contadini Girolamo Li
Causi, ma dal balcone del palazzo delle suore che si affacciava sulla piazza
della Matrice. E non parlarono certo in siciliano come Li Causi, i due preti,
e Alessandrini anzi fini cosi i1l suo discorso, alludendo certo al Vasi e a1
pescatori comunisti: «Padre perdona loro perché non sanno mica quel che
si fanno». Mica, cos'era quel mica? Mica e non mica, il 18 aprile del
Quarantotto vinse in Sicilia e in tutta Italia la Democrazia cristiana.

Ciccio ando poi a studiare al liceo statale di Patti (Epi Akte, sulla costa), il
paese dominato dal vescovado e dall'alta cattedrale, dove era dentro il
sarcofago della contessa Adelasia del Monferrato, la moglie di Ruggero il
Normanno, che aveva portato in dote al marito, per togliere la Sicilia agli
Arabi, le truppe mercenarie, le quali, finita la riconquista, qui s'erano
stabilite formando le colonie gallo-italiche, gente d'altra lingua e d'altro
lignaggio.

Ciccio viaggiava ogni giorno avanti e indietro in treno per andare a scuola
e, con lui, tanti altri dei paesi intorno, Caronia, San Filadelfo, Capo
d'Orlando, Brolo, Gioiosa... ed ebbe 1i, al liceo, un professore di filosofia,
che fumava e fumava, e parlava si di Platone e di Aristotele, ma parlava
anche di Marx e di Gramsci, parlava dei film di Rossellini, di De Sica e di
Visconti. Fu lui, il professor Beninati, a dare il nome al cinema del paese,
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cine Maja, lo chiamo, dal velo dell'antica Maja disse. E 1a, in quel cinema,
Ciccio e 1 compagni videro Ladri di biciclette, Roma citta aperta, La terra
trema, Europa anno zero... € ne discussero insieme in classe.

Quel professor Beninati apri bene la mente a Ciccio e ai suoi compagni,
fece loro osservare, capire il luogo e il tempo in cui s'erano trovati a
vivere. Capirono anche la furia di un anarchico di Barcellona, Nino Pino.
Che sotto il Fascismo aveva fatto anni e anni di carcere, che nel
Dopoguerra aveva capeggiato una rivolta di contadini e ingaggiato quindi
una lotta con i carabinieri, lui a colpi di tegole dal tetto di casa sua e i
carabinieri a colpi di pistola. Fu ferito a una mano e messo in carcere.
Togliatti poi lo tirod fuori facendolo eleggere deputato alle elezioni.

Finito il liceo, Ciccio disse al padre che voleva andare all'universita a
Milano. «A Milano, figlio mio, e perché?» «Voglio conoscere il
Continente» disse Ciccio. «A Milano c'e Vittorini e ¢'¢ Quasimodo» disse.
«Chi sono?» chiese il padre «Due scrittori siciliani» «E che fanno?» chiese
il padre. «Fanno, fanno» disse Ciccio. «Figlio mio, 10 non posso
mantenerti a Milano». «Pa'» disse Ciccio «M'ha detto il figlio
dell'avvocato Crescimanno che la, alla Cattolica, al pensionato, si pagano
ventimila lire al mese per la stanza e il mangiare». «Ventimila, ventimila...
Va bbuono, forse ce la faccio» disse il padre «ma bada, se studi, se non ti
perdi in quella gran cittade, meglio per te. Senno, vieni qua, nella bottega,
a travagliare. Capisti?» «Capii, pa', capii!» disse Ciccio, e gli bacio la
mano.

A Milano, nella piazza Sant'Ambrogio, c'era I'antica basilica «la fuori di
mano», I'Universita e un gran convento dismesso dove c'era ora una
caserma della Celere e il Coi, il Centro Orientamento Immigrati. In questo
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Centro, Ciccio vide arrivare, giorno dopo giorno, masse € masse di
contadini, di braccianti, di zolfatari, che dalla Sicilia, da tutto 1l Meridione,
giungevano sui treni della speranza alla stazione Centrale, salivano sul
tram senza numero e scendevano nella piazza Sant'Ambrogio. Al Coi
venivano sottoposti a controlli, a visite mediche e poi erano smistati in
Belgio, nelle miniere di carbone, nei cantieri e nelle fabbriche del centro
Europa.

Erano quelli gli anni della fine del mondo contadino e della rapida
trasformazione dell'Italia in paese neo-industriale, del miracolo economico
e della mutazione antropologica; gli anni, quelli, dell'espulsione dal Paese
di milioni e milioni di lavoratori in cerca d'un futuro, d'un destino
migliore. Ma anche i militari della caserma della Celere, i poliziotti di
Scelba, col manganello alla cintola, in maggioranza meridionali,
s'arruolavano per un destino migliore.

Era quella di Sant'Ambrogio la «piazza dei destini incrociati», dove di
incrociavano gli studentelli privilegiati della Cattolica, alcuni dei quali
diventeranno poi eminenti uomini politici democristiani, presidenti del
Consiglio, ministri e sottosegretari, s'incrociavano con i loro compaesani
che emigravano e con i celerini che intruppati partivano dalla caserma per
scontrarsi con gli scioperanti della Pirelli o della Falk. A Ciccio capito di
incontrare un giorno in quella piazza Giacomino, figlio d'un pescatore del
suo paese, vestito da celerino. «La fame, la fame che c'era 1a al paese» gli
disse. Ciccio rimase nel pensionato universitario solo per un anno e si
trasferi poi nella pensione della signorina Colombo in via San Calogero,
una viuzza tra via Cesare Correnti e via Vincenzo Monti. E quindi Ciccio,
per raggiungere 1'Universita, usava ogni mattina come scorciatoia 1'interno
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della basilica di Sant'’Ambrogio. E una mattina, passando, trovo la chiesa
piena di gente che assisteva a un matrimonio. Sosto allora per vedere gli
sposi. I quali, dopo il rito, si spostarono nel chiostro per le fotografie. La
sposa era bellissima, con un gran cappello bianco e un vestito rosa. Lo
sposo, magro e con 1 dentoni, era in frac. «Chi sono?» chiese Ciccio a un
invitato. «Due attori» rispose quello «Dario Fo e Franca Rame».

Ciccio poi si laureo e ando soldato a Roma, alla Cecchignola, dattilografo
all'Ufficio Maggiorita, dove rispondeva a lettere di ministri e cardinali che
raccomandavano allievi ufficiali per la promozione dopo il corso. Diciotto
mesi dopo, congedato, Ciccio Arico torno a Milano per insegnare, prima
alle medie e poi al liceo, al Parini, dove era sorta La zanzara. Poi ci fu
Capanna con le uova contro le pellicce delle signore che andavano alla
Scala, c1 fu 1l Movimento studentesco e 1l Movimento femminista. Le
donne in corteo urlavano: «Tremate, tremate, le streghe son tornate» e sui
muri scrissero a caratteri grandi «Abbasso la Norma, viva la Traviata».
Ma poi ci fu altro e altro, di terribile, di tragico, come nella Sicilia che
Ciccio aveva lasciato. E poi e poi, fino ad arrivare alla stupidita,
all'ignoranza, alla volgarita di questo tempo, che il professor Ciccio Arico,
da anni in pensione, vive con malinconia e pensa sempre al tempo di
Peppino Vasi e di Girolamo Li Causi, la ad Alesia, al suo paese, sulla costa

tirrenica di Sicilia

92



i rifugi della sinistra Il manifesto

Vedo il tetto natio

Ivan Della Mea

«Refugium peccatorum y entonces sinistrorum» e vabbuo, qualche
problema la testatina manifesta «i rifugi della sinistra» me la da, anche
perché a due anni e un tot ero un rifugiato a Lucca nel Carlo Del Prete
«rifugio per l'infanzia abbandonata», ma, forse, non ero ancora di sinistra.
Chiedo venia, infine, se nello scritto che segue, adottero il termine «posto»
invece di «rifugio».

... € no che non la faccio l'avanguardia neanche quella leninista

e si che proprio non ci credo alle magnifiche sorti e progressive e
nemmeno alla civilta da quelle detta sempre come data

e si che tanto meno credo che debba darsi un capitalismo avanzato per

avere un proletariato rivoluzionario
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e mi faccio babbione e chiedo perché mai rivoluzione marxista leninista
comunista evolve sempre in guerra (in)civile?

dubbio senile d'un me rincoglionito que es 1o mismo

ma no che a sessantasette anni a botta secca oppure a rimando

10 mi domando

davvero 1'ho mai visto il comunismo?

e mi rispondo: ¢ un ignoto dato

per me

affatto inesplorato...

Vedo un quarto di campanile del 726 e le rondini andariandare tutt'attorno
e far di mattutino e vespro.

Vedo profili a balze di colli su sfondo lattiginoso leonardesco dell'afa
agostana toscana.

E non vedo la valle freddana.

Ma vedo il tetto natio della mamma contadina e beghina mezzadra della
chiesa cattolica apostolica romana.

E piu sotto accosto alla villa padrona vedo il tetto natio del babbo nato
mezzadro poi brigadiere a cavallo fascista tenore di grazia e affanculista
nullafacente e beone gaio.

Ma 1o sto e risto nella stanza del fratello luciano socialista socialista si ma
libertario.

E mi chiedo se questo per me sia o non sia un posto di sinistra...

Credo sia stato un posto per la sinistra ma penso che ognuno ha la sinistra
sua affatto altra da altre anche le piu prossime.

E pure so che qui a ridosso di fine colle dietro 'uscio di casa c'e un tratturo
marcato da passi secolari.
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So che piu su il tempo di pochi metri che davvero ho di molto cari...
facciamo cento e morta li al momento... c'¢ la pietra dei sinistri pensieri.
Dove sedettero compagni tanti non so quanti € quanto altri.

Ieri a far di zucca fiori e ragioni con luciano.

Posso fare nomi voci d'incontri canti a volte saghe senza per questo tirare
quattro paghe dicendo di adriano o di raniero gianni giovanni toSCOrosso
sergio

edo per primo e livia prima e infine paola che un di senti luciano gladiatore
fischiare con bel garbo ohi vita mia.

Dico di severino contadino che per quotidiani affanni si diede impresa di
salire a quella pietra fino all'ultimo giorno dei suoi anni su sfibrati cuoi e
poi mori.

Un pezzo della pietra il giorno stesso essene andiede coi ricordi suoi.
Smarri nella forra di rovo e anche questo fece di tante intelligenze
compagne un posto di sinistra o per la sinistra di una sinistra.
Cionondimeno 10 oggi so.

La pietra il posto no.

Non era buono per marx non per engels o per labriola non per lenin stalin
non per trotzckji non per togliattilongoberlinguer € né per mao
conciossiacosaché tampoco per tant'altri a seguire... per essi non fatico
manco un bao poiché:

quel che ho da dire ¢ infame bagattella del secolo tristo di un comunismo
che giammai fu visto tant'e che severino mai I'ha colto nemmanco come
refolo etrusco che era vento sogno bisogno di luciano tra il lusco e il
brusco e a volte stupendo corrusco

(scrivo di getto come un do di petto uno e solo di un ex tenore asmatico
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romantico e negletto).

Ma io la pietra lessi anni fa tra un'arcicorvettocheincormista com'era come
fu.

Come sara?

(1978. Trattoria toscana. Piazzale Gabrio Rosa, Milano. Luglio, caldo a
sfare umido a fracicare. Le tre del pomeriggio. L'oste gioca a scopa. Sono
in quattro. Entra un vecchietto. Fatica il banco. Un bicchiere d'acqua
chiede, un fil di voce. L'oste s'incazza di brutto: sono in pausa dice. Per
favore insiste il vecchietto. Maremma maiala dice 1'oste, sono in pausa,
m'hai inteso? E daghel 'sto bicer gli dice il Gino suo compagno di scopa.
Tutti facessi un pentolino di (h)azzi tua, risponde 1'oste. Gliela do io
I'acqua s'alza e dice il Gino. E scopre in quel momento che il vecchietto ¢
suo padre. E Gino ¢ comunista e ci ragiona e sa che nulla c'e¢ in zona per
gli anziani. E ci ragiona. E ne parla col Giani e con il Ferri e col
Facchinotti e col Ferruccio e con la Lina e con la Rosetta e con e con e
con. E ci ragionano. E sanno che una fonderia in zona 1500 operai ha
chiuso per ristrutturarsi fuori Milano e sanno che li c'e un cral aziendale e
I'occupano il cral e lo fanno diventare un circolo arci e trovano 1'adesione
dei verzeratt del mercato ortofrutticolo: 400 tessere. E nasce 1'Arci
Corvetto un posto della sinistra e per la sinistra e per la solidarieta e per la
fratellanza. Sempre piu soci. L'Arci Corvetto diventa un centro sociale
autogestito buono per gli anziani in primis, buono per tutti. E diventa
l'arcicorvettocheincormista paraponziponziponzipa. Oggi € un posto
ancora. Sinistra? Mah boh forse: ci si va e ci si sta e di pill non serve
dimandar).

E un istituto ernesto de martino
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«per la conoscenza critica e la presenza alternativa del mondo popolare e
proletario» (e questo per me ¢ abbecedario). Bosio lo volle Bosio lo fece
con Alberto Mario Cirese e nasce milanese 1966 posto sinistro forse
quant'altri mai: ricerche libri dischi spettacoli strumenti di lavoro e archivi
e archivi cartacei sonori e anche visivi per una storia orale di coloro che
pur vivendo lottando e costruendo mai furon scritti € manco detti vivi.
Costretto a emigrare anni Novanta con tre giunte tre della sinistra, picci
piessei: la compagnia era quella, il de Martino emigro cantando «Addio
Milano bellax.

E ancora vive e scampa a Sesto Fiorentino... cacciato il de martino da una
milano cialtrona e massona corrotta e concussa € da un passato ch'e
prossimo al presente piu vicino ma nulla nulla noi s'¢ mai impetrato e
null'ancor la mia sinistra impetra.

Mi presi spazio e tempo e tutto ma proprio tutto dissi a lei alla pietra.
«sentii che quella pietra dava voce a tutto ci0 che tace ma quel suo infinito
silenzio a chi a che cosa potevo comparare? non piu un bosio o solo un lui
o una lei o un orizzonte mare purchessia in cui mi fosse dolce il naufragare
tra un po' di comunismo e di anarchia».

Ed ¢ in virtu di siffatto travaglio olivetangetsemaniano che mi affrancai da
ogni nostalgia: le falci e 1 martelli le rosse bandiere il sol dell'avvenire... oh
comunismo ignoto e tu anarchia manifesta(ta)mente sepolcrata senza
finestra una e senza porta ma oggi oggi oggi ora.

Io so che cosa sia la classe la sola giusta.

Dico per me ppe mmia e non so quanto torta e ritorta: la classe morta.
Ultimo tratto angusto a faticare I'umana mia esistenza.

E grattare sia tigna e rogna e sorridendo dire ora basta.
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Basta all'infamia basta alla vergogna di chi ucciso ogni sacro piu intimo
nel nome delle magnifiche sorti e progressive vocio un mondo nuovo.

Un mondo a costruire sul massacro: la giusta violenza per 1'uomo nuovo e
per un nuovo stato.

La dittatura del proletariato...

soviet avanti avanti per l'industria che fa progresso e dunque civilta

(e 1 contadini a morte a morte a morte... siccome ogni ieri... € la loro terra a
ferro e fuoco e a ferro e fuoco case e campagne raccolti e bestie e ancora e
sempre guerra e guerra e guerra di piu di piu dipiudipiudipit «sventolerai
lassu sulle macerie di un mondo che fu bandiera rossa sventola ognor sui
contadini e sulla loro fossa»).

Questo la pietra sempre seppe € sa.

Da quale mai violenza avra a sortire la rossa civilta?

E dunque non ho posto né sinistra se non la pietra questa.

E come severino andoeriando sicché a me sia dato di far sinistra come
classe morta.

Tra ulivi e lecci e rovi e sambuchi e acacie e volpi e upupe e gheppi e
rondini e uccelli ballerini merli di passo russi un po' cretini e istrici e il
serpe addormentato.

E un mea sinistro ma cosi sinistro che se la tira a proletariato.

E infine un sito c'¢ sinistro € mio.

La pietra ¢ il posto giusto amici cari compagni forse per un po' di addio:
La pietra ¢ il posto e forse anche rifugio: chi verra domani?

Un antoniello forse e una lina.

Ma un massimo giammai foss'anche iddio
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Ravenna rosso-nera

Valerio Evangelisti
99



i rifugi della sinistra Il manifesto

E impossibile restare indifferenti a Ravenna, oppure odiarla. Bisogna
amarla, non ci sono alternative. Variano solo le ragioni di questo amore.
Alcuni chiameranno alla memoria i ricordi dell'antica capitale bizantina, o
la tomba di Dante. Pochi, come chi scrive, pensera invece alla citta come
culla e luogo simbolo del movimento operaio italiano ai suoi primordi, ed
epicentro di tutta una moderna civilta. Piu di Bologna. Piu di Imola, che
pure diede il suo fenomenale contributo.

Emiliano per via paterna, romagnolo per sangue materno, dalla stazione
percorro 1 viali che conducono al centro. Furono teatro della Settimana
Rossa del 1914. Una storia complessa e violenta, lontana dalle placide
diatribe tutte emiliane tra Don Camillo e Peppone, 40 anni dopo.

Siamo in Romagna, e la tendenza all'estremismo ¢ forte. Le da sfogo un
episodio accaduto ad Ancona, nelle Marche confinanti. Le forze
dell'ordine, nei secoli tanto fedeli a chi comanda quanto uguali a se stesse,
uccidono all'uscita da un comizio tre giovani operai: due repubblicani e un
anarchico. E il 7 giugno 1914. Fatti del genere, negli anni precedenti,
erano stati innumerevoli. Questa volta la misura ¢ colma.

Due giorni dopo l'intera Romagna insorge. Anarchici, socialisti,
repubblicani scendono in piazza, fiocchi rossi al collo e cappa nera sulle
spalle. Piu 1 larghi cappelli portati di sghimbescio, in una postura qui detta
«alla dioboia» - tanto per non fare scordare che secoli di dominio clericale
hanno sedimentato un anticlericalismo robusto, bene espresso da una
specialita culinaria tuttora in auge, gli «strozzapreti».

E lo sciopero generale, indetto sia dalla camera del lavoro riformista che
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da quella sindacalista rivoluzionaria. Aderiscono 1 repubblicani tradizionali
(la loro sede impressiona ancora per dimensioni, un tempo vi sventolava la
bandiera rossa) e anche la corrente eretica, 1 Mazziniani Intransigenti. La
Romagna Socialista, organo riformista ma niente affatto moderato, incita
alla lotta a oltranza.

I giorni successivi dimostrano che non si € in presenza di uno sciopero
come tanti. Un militante repubblicano scaglia una bottiglia di seltz,
raccattata in un bar, sulla testa di un commissario di polizia, uccidendolo.
La chiesa di Santa Maria del Suffragio ¢ saccheggiata, si gioca a calcio con
le teste dei santi. Altre chiese, ma non le basiliche monumentali (ogni
ravennate ¢ affezionato alla sua storia), subiranno la stessa sorte. Pattuglie
armate di scioperanti controllano le strade. Per attraversarle occorre avere
al collo un fazzoletto rosso, oppure mostrare la foglia d'edera repubblicana.
Un comitato di sciopero proclama la decadenza delle autorita costituite e la
nascita della repubblica. Le notizie che provengono dal resto della
Romagna sono confortanti. Chiese in fiamme, uffici pubblici occupati,
polizia ed esercito in ritirata. Ravenna si abbandona a una grande festa
popolare, che dura giorni (la descrive uno scrittore non abbastanza
onorato, Nerino Rossi, nel romanzo La Pavona, Marsilio, 1992). A Forli, il
leader socialista Benito Mussolini ha fatto svellere i binari ed ¢ impegnato
nell'abbattimento della statua della Madonna, sulla piazza principale. I
ravennati vanno oltre. Arrestano un generale dell'esercito, tale Agliardi, e
sei ufficiali. Li detengono nella sede repubblicana.

E un passo azzardato. Calano le truppe e assediano la cittd, che deve
arrendersi. Il generale Ciancio instaura una specie di dittatura militare che
coordina la repressione. Ravenna ¢ sconfitta, per il momento. La guerra

101



i rifugi della sinistra Il manifesto

mondiale di poco successiva cancella anche il ricordo della Settimana
Rossa.

L'episodio era tuttavia solo l'espressione estrema di turbolenze piu antiche.
Nel 1883 la sede della consociazione dei repubblicani ravennati, Palazzo
Borghi, ospita generosamente un congresso dei loro rivali storici e riottosi
alleati, 1 socialisti. Non si pensi pero al Psi. Si trattava dei «socialisti
rivoluzionari» guidati da Andrea Costa, con un programma che si
manteneva fedele all'Internazionale di Bakunin e, al tempo stesso,
ammetteva la via elettorale e la presenza in parlamento.

L'organo della sinistra di Ravenna, allora, non era La Romagna Socialista,
bensi Il Sole dell' Avvenire. Lo dirigeva il barbuto Gaetano Zirardini, gia
uomo di spicco, assieme ai fratelli Claudio e Giovanni, dell'Associazione
Internazionale dei Lavoratori. Zirardini avra piu tardi I'onere di difendere
la Camera del Lavoro di Ferrara dai primi, sanguinosi colpi del fascismo
incombente. Claudio, piu legato all'anarchismo, fara uscire un settimanale
ravennate di ispirazione libertaria, I1 Lupo, contrapposto al riformismo di
Filippo Turati.

I1 25 febbraio 1883 si svolge a Palazzo Borghi il secondo congresso
nazionale del Partito Socialista Rivoluzionario di Romagna (il primo aveva
avuto luogo a Imola due anni prima). Partecipano i delegati di una
sessantina di sezioni, urbane e del campo, nonché nuclei provenienti da
varie parti d'Ttalia. Accanto a Zirardini e ad Andrea Costa, primo e al
momento unico deputato socialista, il piu illustre tra 1 presenti ¢ Nullo
Baldini, fondatore dell'Associazione Operai Braccianti del comune di
Ravenna.

Il circondario della citta vede da secoli una prevalenza degli operai agricoli
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sui contadini e sui mezzadri. Ci0 significa precariato fisiologico e miseria.
Richiesti al tempo della semina e del raccolto, i1 braccianti, uomini e
donne, restano disoccupati parecchi mesi all'anno. Una piccola fonte di
reddito invernale ¢ la spalatura della neve, ammesso che nevichi.
Altrimenti si dedicano al facchinaggio e ai piccoli servizi, rari e capaci di
assorbire una percentuale esigua della manodopera disoccupata.
L'Associazione Operai Braccianti, la creazione piu felice dei socialisti
rivoluzionari, ha sottratto questi reietti alla disperazione. E una
cooperativa, fa lavorare a turno tutti gli iscritti, procura lavori, impone
assunzioni. Gli «scarriolanti» di una canzone popolare, un tempo costretti
a destarsi a mezzanotte al suono di una tromba, per poi correre con la loro
carriola verso un lavoro incerto, smettono di esistere. L'Associazione
smantella il mercato del precariato. Bisognera trattare con lei per decidere
le assunzioni. Se prima vecchi, donne e troppo giovani, pur correndo con
la loro carriola avanti il sorgere dell'alba, avevano scarse possibilita di
essere ingaggiati, I'Associazione cambia il sistema. Si lavora a turno, a
prescindere dal sesso e dall'eta. Chi degli agrari non si adegua non avra
braccianti. Punto e basta.

Nullo Baldini, al congresso dei socialisti rivoluzionari in Palazzo Borghi,
rappresenta tutto questo. Un impegno destinato a sconvolgere un territorio
per renderlo vivibile e coltivabile. Le opere di bonifica chiedono braccia.
Baldini le fornisce. Rafforza gli argini, fonte di inondazioni ricorrenti.
Modifica un panorama paludoso, perennemente affogato nella nebbia.
Spedisce i suoi braccianti a bonificare Ostia (trovera rifugio sicuro laggiu
uno dei ricercati della Settimana Rossa). Grazie a Baldini, grazie ai
socialisti rivoluzionari, grazie ai repubblicani, Ravenna riemerge dalla
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bruma in cui era rimasta sepolta, da Bisanzio in poi.

Si, ma cosa accade ai congressisti del Partito Socialista Rivoluzionario di
Romagna, riuniti a Palazzo Borghi nel 1883? Un ispettore di polizia
annuncia subito di avere l'ordine di sciogliere I'adunata non appena si passi
a discutere I'ordine del giorno. Andrea Costa protesta, Giovanni Zirardini
sale su una sedia e inneggia alla rivoluzione sociale. Ma c'¢ poco da fare.
L'undicesima compagnia del secondo Reggimento Granatieri fa irruzione
in sala, le baionette inastate. E un fuggi fuggi, nascono colluttazioni.
Giovanni Zirardini ¢ portato via di peso, il fratello Gaetano invita alla
calma. All'esterno di Palazzo Borghi una gran folla applaude gli espulsi e
scandisce slogan rivoluzionari. Sventolano le bandiere rosso-nere.

I socialisti torneranno di notte, cessata la vigilanza degli sbirri. La riunione
si protrarra fino all'alba. A Ravenna non si discute di questioni insulse. Si
definiscono 1 dettagli della nuova civilta cui dare corpo, fondata sui
braccianti e sugli operai.

Senza questi precedenti non si capisce né la foga del fascismo nel cercare
di abbattere una societa che odiava, né la risposta virulenta della resistenza
partigiana. E facile, oggi, isolare un fenomeno dalle sue radici, e fingere di
credere che reazioni estreme fossero dovute a pura crudelta. Nella mente di
ogni partigiano, sia pure giovanissimo, convivevano i ricordi del lento
riscatto delle campagne ravennati, dell'uscita da una condizione miserabile,
del progresso sociale, assieme a quelli, orrendi, delle cooperative
incendiate, dei capilega bastonati o uccisi, degli squadristi e degli agrari
trionfanti. Chi aveva tra le mani un mitra, quando poté farlo 1o uso.

La Ravenna odierna reca poche tracce dei conflitti passati, perd ne
conserva gli effetti positivi. Un benessere diffuso, una vita culturale attiva
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(molto piu di quella di Bologna), un gusto per la vita che altrove si ¢ perso.
E un certo spirito anarchico. Ero a Ravenna, due anni fa, in un ristorante
all'aperto presso Piazza del Popolo. Un cliente raccontava, a un folto
gruppo di commensali: «Ieri notte 10 € alcuni amici avevamo bevuto un po'
troppo. Ci siamo messi a gridare a gran voce: "E morto Berlusconi! E
morto Berlusconi!" Le finestre si aprivano, la gente applaudiva. Qualcuno
¢ sceso persino in strada, in pigiama, con una bottiglia in mano».

Non so quanti gradiranno I'aneddoto, ma questa ¢ Ravenna. Ancora un

poco rosso-nera, malgrado tutto. Come si fa a non amarla?
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La liberta? Pecorino e bandiera rossa

Luciano Del Sette

Avanti popolo, bandiera rossa. Adesso ¢ arrotolata, domani, anzi tra un
attimo, sventolera. Avanti popolo, bagagli in auto: una Dyane 4 color
avorio e una 500 L (I'iniziale sta per Lusso) tinta aragosta e paraurti
cromati stile «rally ma non posso». Avanti popolo, alla partenza. Estate
1971, da Torino alla Sardegna. Noi sei, universitari, esami di gruppo,
libretto di facolta e libretto di Mao, occupazioni. Pausa feriale, viaggio
studiato sulla carta e su una guida rossa (almeno quello) del Touring Club
Italiano. Quarantacinque giorni con quarantamila lire a testa, frutto di
risparmi e piccoli lavori. Avanti popolo: insieme a chi adesso scrive, Ciro,
Mauro, Gigi, Robi e Franco. Avanti popolo, a Civitavecchia: porto
d'imbarco dei traghetti verso una Sardegna che non era ancora l'isola
nascosta ad agosto sotto strati di vacanzieri. Avanti popolo, lasciando
Torino chiusa per ferie obbligate Fiat. L'umore ¢ alto, gli zaini, i sacchi a
pelo, le tende canadesi, nel bagagliaio della Dyane, quello della 500 non
esiste. Avanti popolo, bandiera rossa. Robi la srotola e la impugna.
Garrisce al vento fuori dalla capote della Dyane, e quando riusciamo a
superare, di rado, altre auto, 1 pugni si alzano. Vai cosi. Mauro, piazzato
sul sedile posteriore, prende la chitarra e intona. Il coro, vanificato dal
casino del motore e del vento, ammutolisce in fretta. Autogrill di
Civitavecchia, dieci di sera, sosta per caffe e benzina. Il brigadiere non ha
esitazioni. Si dirige verso di noi e pone il quesito. «<E vostra quella
bandiera rossa sulla Dyane?». Non ha chiesto «E vostra quella Dyane?>».
Ha chiesto proprio «E vostra quella bandiera rossa sulla Dyane?». Con
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sprezzo del pericolo rispondiamo di si. «Da queste parti ¢ meglio che la
mettiate dentro». E allora, Ciro che fa? Esce, prende la bandiera mentre il
brigadiere lo guarda neppure troppo da lontano, apre la capote della 500 e
sistema il vessillo in verticale. Abbiamo chiesto al cameriere, (ha sorriso,
sara di sinistra?) un posto dove mangiare € un campeggio dove dormire
con poco. Entrambi sono a Santa Marinella. Del gigante travestito da
tedesco uscito dalla sua roulotte alle due del mattino per dissuaderci dal
continuare a piantare i picchetti della tenda, tralascero di dire.

Mattino, porto di Civitavecchia, attesa dell'imbarco. Il mare, con la sua
capacita di nascondere ogni punto di arrivo, fa nascere all'improvviso
dentro di noi la consapevolezza che cominciamo un viaggio vero. Il primo,
a vent'anni, lontani da casa, soli. In quel momento non pensi a quello che
vedrai. Ascolti soltanto I'emozione di andare verso qualcosa che non
conosci, ti senti addosso 1 panni di un esploratore dell'ignoto. Non ce lo
siamo mai detti, neppure dopo, quanto fossimo, in quel momento,
emozionati. Da quel viaggio ¢ passato tanto tempo, tanto da averne perso
in mille traslochi anche le fotografie. Pero restano i ricordi, alcuni cosi
forti da rivederne le scene nel piu classico dei «sembra ieri». Primo di ogni
altro, una Sardegna dove percorrevi decine e decine di chilometri di strade
bianche senza incontrare nessuno, € quella solitudine ti avviluppava al
punto da toglierti ogni preoccupazione pratica, come restare senza benzina
nel motore, o senza acqua nella borraccia. Perché, davvero, nel 1971, in
Sardegna, quando abbandonavi l'asfalto, abbandonavi anche la presenza
della gente; si assottigliavano, sulla mappa, i puntini che segnavano 1
paesi. Eppure, questo suonava rassicurante, quasi protettivo. Senza dircelo,
presto lasciammo le tende nelle loro custodie.
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Sceglievamo una spiaggia, oppure un prato, srotolavamo il sacco a pelo e
ci addormentavamo senza la minima ansia da gente di citta. Fu cosi che un
mattino ci svegliammo per uno strano suono. Erano i piccoli campanacci
di un gregge di pecore che pascolava tranquillo intorno a noi. E un altro
mattino furono gli zoccoli di una branco di cavalli che correvano liberi a
un centinaio di metri a farci aprire gli occhi. Il primo episodio legato ai
pranzi e alla cene avvenne a Orgosolo. Bandiera rossa in auto e nel cuore,
non potevamo mancare una visita al paese delle lotte e dei murales. Ci
arrivammo intorno a mezzogiorno, parcheggiammo le auto su una via poco
distante da una piazzetta In un attimo si fece il deserto. Porte e finestre si
erano chiuse, ai tavolini di un bar gli avventori guardavano altrove. Non
che ci aspettassimo chissa quale accoglienza, pero... Avevamo bisogno di
comprare del pane, Mauro chiese a un tizio dove fosse una panetteria. La
risposta fu «A cinque chilometri». Robi prese la 500, trovo la panetteria e
torno. Fui 10 a suggerire di mangiare in piazza. Lungo la strada, poco
prima di arrivare, sulla destra, un'insegna recitava «Forno», e la
saracinesca era alzata.

Capitolo cibo seconda parte, dopo una ventina di giorni che eravamo in
viaggio. La fame era acuita dall'aria di mare e dalle camminate, cosi le
provviste si stavano drammaticamente assottigliando. Una sera, mentre
stavamo bevendo il bicchiere della staffa, Franco disse «penso che la
soluzione al problema sia quella di rubare». E aggiunse, per placare in via
preventiva le coscienze, «Non nei negozi, ma nei supermercati delle grandi
catene». In Sardegna, allora, spopolava la Standa. Il battesimo avvenne a
Nuoro. Franco ci aveva spiegato la tattica, e nessuno si era chiesto le
ragioni di tanta esperienza. Avremmo comprato qualcosa, uno di noi si
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sarebbe presentato a pagare, mentre gli altri sarebbero usciti con la
refurtiva nascosta nelle borse e nelle tasche. Poca, per non dare nell'occhio.
A Nuoro la fortuna ci fu amica: pioveva e 1 giubbotti erano ottimi
nascondigli. Foderai il mio di buste di salumi e insaccati. Gigi imbotti
I'eskimo di pacchi pasta. Mauro, biondo, occhi azzurri, distrasse la
cassiera. Franco ci sbalordi con un bottino di bottiglie di vino bianco nella
borsa. Sotto la sua direzione, mettemmo a segno una discreta serie di colpi.
Un anno dopo, ritrovammo la sua foto in un articolo su La Stampa. Era
stato arrestato perché aveva in casa un piccolo arsenale di armi e
munizioni. Neanche a dirlo, rubate.

Ma torniamo alla bandiera rossa, che continuavamo a sventolare
viaggiando. Durante una sosta, Ciro decise di andare a cercare un posto
dove accamparci per la notte. Eravamo in Barbagia. Parti con la 500, la
bandiera fuori dalla capote. Due ore e non era ancora tornato. Salimmo
sulla Dyane, tutt'altro che vagamente preoccupati. Incontrammo il nostro
compagno dopo una decina di chilometri e dopo 1'alt con paletta di un
poliziotto. Ciro e la bandiera erano incappati in uno dei tanti posti di
blocco antisequestri disseminati, allora, per tutta la Sardegna. La polizia,
credo, anzi ne sono certo, ci avrebbe arrestati con piacere.

Non so quanti chilometri la Dyane e la 500 abbiano percorso durante quei
quarantacinque giorni. Avevamo smesso di tenere il conto lungo le strade
bianche, lontani il piu possibile dalle citta, che riuscivano a cancellare il
nostro sogno della Sardegna. Eravamo diventati felici misantropi, cercatori
di silenzi. Stavamo ore e ore sulle spiagge deserte senza scambiarci una
parola, passando poi le sere a chiacchierare. Non di quello che avevamo
visto, ma del senso piu profondo che il viaggio andava acquistando per
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ciascuno di noi. Scoprivamo il mondo dentro 1 confini di un'isola, che ci
metteva alla prova con la sua capacita di mescolare durezza e dolcezza;
con la sua gente lontanissima a volte, e altre pronta dimostrarti la sua
infinita ospitalita con un bicchiere di vino e una forma sottile di pane
carasau offerti senza che tu 11 avessi chiesti. Vedemmo da lontano, con
fastidio, 1l microcosmo dorato della Costa Smeralda ancora in embrione;
incontrammo 1 primi, infausti risultati della speculazione edilizia arrivata
dal continente. Ma allora Arbatax era soltanto un piccolo porto, dove
spiccava il lungo murale colorato con 1 nomi delle navi che approdavano
li. Per raggiungere le domus de janas (le case delle streghe) non c'erano
cartelli turistici, dovevi chiedere ai pastori la strada, ti perdevi dieci volte.
L'aria non sapeva di creme solari, ma spandeva intatti e forti gli infiniti
profumi della macchia mediterranea.

Tutto questo ce lo lasciammo alle spalle la mattina del ritorno, sul ponte
del traghetto. Non ci fu, pero, il tempo di commuoversi. La voce di un
altoparlante chiese al proprietario della Dyane 4 targata Torino, a seguire 1
numeri, di presentarsi subito nella stiva dove le auto erano parcheggiate.
Ci1 presentammo subito, e un ufficiale chiese cosa trasportassimo sulla
Dyane. Pensammo alla bandiera rossa. Ma lui parlava della forma di
pecorino che una famiglia ci aveva regalato prima di partire e che adesso
stava spargendo nella stiva tutta I'esuberanza del suo profumo. «Scegliete:
a mare il pecorino, o a mare voi». Optammo per la prima scelta. Per un
attimo ci colse I'impulso di avvolgere il pecorino nella bandiera, come
sarebbe stato onorevole e giusto. Ma l'ufficiale, lo sapevamo, non avrebbe

capito.
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La dura vita dello squatter

Sandrone Dazieri

Alla fine degli Anni Ottanta abitavo in via dei Transiti, una piccola
traversa di quel viale Monza che unisce 1 pendolari dell'hinterland con il
centro della citta, in un palazzo a quattro piani tutto scrostato e ricoperto di
murales e striscioni. Era un'occupazione abusiva (anche se noi preferivamo
dire «squat») messa in piedi da un collettivo di quartiere degli Anni
settanta. Quando ci ero arrivato 10, sgomberato da una precedente
occupazione, dei fondatori rimanevano solo un piccolo gruppo di eritrei e
un paio di compagni storici. Nel resto degli appartamenti vivevano a vario
titolo militanti dei (nuovi) collettivi autonomi e quattro o cinque famiglie
disagiate, quasi tutte del sud, cui della politica non fregava un cazzo.
Esisteva una lista per entrare. L'approvazione dei nuovi membri, e altre
questioni come 1 lavori delle parti comuni e gli spostamenti da un piano
all'altro, venivano discussi collettivamente, nella sede politica al

pianoterra.
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Era una specie di negozio, con le vetrine rivolte alla strada e rinforzate con
assi di legno. Era capitato che un paio di volte si facessero vedere 1 fasci
con spranghe e molotov, per non parlare dei celerini, e lasciare i vetri nudi
sarebbe stato poco sicuro. Sui muri manifesti con l'indizione di vecchie
manifestazioni (ricordo quella per Voghera, con la ruota dentata), bandiere
rosse, la faccia di Walter Pedro Greco e un cartello che diceva: questo
posto ¢ di tutti, di nessuno, TUO, elegante invito a non lasciare in giro
casino.

Al centro della sala lunghi tavoli appiccicosi di colla per manifesti e
coperti di scritte a pennarello, in un angolo un ciclostile elettrico e
all'angolo opposto un televisore collegato a uno dei primi videoregistratori
mai costruiti dove ci guardavamo qualche film la domenica pomeriggio. E
1 documentari autogestiti, certo. Le sedie venivano tutte da un cinema
fallito e ci facevano sembrare un po' un cineforum miserabile, dove 1 cani
erano legittimati a entrare. Ce n'erano sempre un paio che mugolavano
durante le riunioni, e anche gatti grassi e poco affettuosi, quasi tutti del
mitico Santo, il compagno «grande», quello che aveva vissuto tutte le ere
della casa e che faceva da mentore ai giovinastri come me. Non era un
teorico, ma aveva esperienza sul campo, e poi si destreggiava in tutti i
lavori manuali sulla faccia della terra. Imparai da lui a spelare un filo
elettrico, incidere una matrice da ciclostile, dipingere un muro, sverniciare
a caldo, attacchinare, fare 1 buchi nello striscione per evitare che il vento se
lo portasse via, mescolare la malta, preparare la sangria, cantare le canzoni
di lotta, fare un cordone, impugnare uno «stalin», proteggermi dai
lacrimogeni, attaccare un lavandino e un cesso. Lo spazio che mi era stato
assegnato per vivere era quello dell'ex portineria, una piccola casetta a due
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piani nel cortile subito dopo il cancello principale e gli ascensori
arrugginiti fermi da sempre, con la cucina e la sala da pranzo a piano terra,
bagno e camera al piano superiore cui si accedeva con una scala di metallo
dipinta di rosso dal precedente occupante, ora tutta scrostata. Quaranta
metri quadri tra sopra e sotto. Il tetto era un colabrodo, non c'era un tubo
che non perdesse o un filo che non penzolasse, soprattutto dopo uno
sgombero di polizia, quando mi fracassarono tutto. D'inverno si gelava
nonostante la stufa a kerosene e d'estate si arrostiva, ma nell'insieme ci
stavo alla grande. E consideravo un privilegio poter stare in un posto dove
1 vicini non erano solo vicini, ma persone con le quali dividevo quasi tutta
la mia vita e 1 miei sogni.

Visto che il quartiere non ci amava molto, ogni tanto organizzavamo delle
feste aperte per socializzare. La prima cosa che vedevi erano gli sbirri
ammucchiati in tutte le vie laterali, poi uno striscione che penzolava sul
muro con scritto qualcosa tipo festa proletaria e gruppi di ragazzotti truci,
tra cui io, che si facevano le canne appoggiati al muro della casa. Il
sottofondo musicale erano Ricky Gianco e gli Inti Illimani, di quando in
quando sovrastati da Santo che speakerava al megafono. Senza troppo
successo cercava di convincere gli inquieti passanti ad avvicinarsi ai tavoli
piazzati nello spartitraffico erboso, dove 1 miei vicini eritrei offrivano
sangria e cibo del loro Paese. Dopo la festa, I'odore della 'ngera, una specie
di pane di miglio fermentato sotto aceto, ristagnava per settimane nelle
scale. Stranamente mi piaceva molto. Anche oggi, quando lo sento in

qualche ristorante etnico, mi sento a casa.
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Il fumo provoca il Sessantotto
Enzo Scandurra

Alle 19 e 30 Franco era gia 1a, davanti il portone, arrivato per primo.
Prendeva sempre troppo sul serio gli appuntamenti, arrivare oltre 1'ora
fissata non gli riusciva mai. Mise a mo' di segnale il manifesto sotto il
braccio, accese la sigaretta, nazionale senza filtro, quelle pit economiche,
poi si diede un tono solenne come chi ha fretta di concludere la cosa.
Pochi minuti dopo arriva finalmente qualcuno, una ragazza, capelli corti,
I'i'mmancabile eskimo, borsetta peruviana a tracollo. Carina, pensa Franco,
anzi decisamente attraente. Lei si siede senza salutare sul ciglio del
marciapiede, apre il giornale Lotta continua e accende anche lei una

sigaretta presa da un intero pacchetto che non ¢ quello delle nazionali. Lui
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appoggia le spalle al muro, gamba piegata, scarpa addossata alla parete, la
guarda di spalle: si, veramente carina, anche lei deve essere della riunione.
Nonostante il Sessantotto, a Franco era rimasto il complesso della
timidezza con l'altro sesso. Quelli che avevano raccontato quegli anni
come l'era dell'amore libero, del sesso facile, avevano detto un sacco di
balle; lui, almeno, non se ne era mai accorto. Forse perché aveva passato
I'adolescenza cercando invano di rimorchiare una donna per poter andare a
ballare la domenica: senza donna, niente invito € senza invito niente ballo,
questa era la regola in quegli anni precedenti. E cosi la domenica
pomeriggio finiva sempre col rimanere da solo a passeggio come un cane
abbandonato in quella squallida periferia romana dove viveva. Col
Sessantotto le cose, da questo punto di vista, sembravano cambiate, ma
non per lui perseguitato dalla sfiga con le donne. Forse anche con loro,
come con gli appuntamenti, prendeva le cose troppo sul serio. Lui avrebbe
voluto parlare con quella ragazza seduta sul marciapiede, scambiare
qualche confidenza, qualche impressione politica, ma come fare?

Lei, girata di spalle, seguitava a leggere Lotta continua con molta
attenzione, aspirando lentamente il fumo della sua sigaretta e facendolo
uscire dal naso come chi ¢ abituato da tempo a quel gesto. Franco, allora,
passo alla vecchia tecnica che aveva appreso nella sua adolescenza: si
avvicina a lei, mette una sigaretta in bocca e comincia a rovistare nelle
proprie tasche in cerca di un accendino che sa di avere ma che finge di non
trovare. Poi attacca: senti, compagna, ce 'hai da accendere? Lei lo guarda
appena, dal basso, prende una scatola di cerini dalla sua borsetta peruviana
e lo passa, distratta, a Franco senza distogliere lo sguardo dal giornale. Lui
accende la sua sigaretta, le restituisce 1 cerini sussurrando appena un
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«grazie» a bassa voce, lei cerca la scatola nel vuoto con la mano tesa senza
neppure girare la testa. Beh! Pensa Franco, anche stavolta ¢ andata, come
da vecchio copione.

Alle 20 arrivano finalmente i compagni e si sale tutti insieme in casa di
uno che sembra molto grande di eta (avra avuto almeno 35 anni). Si
comincia. Il leader di turno, Luigi, apre con un lungo preambolo: ¢
I'annuncio di un attacco, si scalda la voce. Tra una pausa e 1'altra del suo
discorso (un po' studiata, in verita) aspira una boccata di fumo dalla
sigaretta accesa che tiene nella mano destra. I compagni sono seduti quasi
tutti in terra, la stanza si comincia a riempire di fumo, sembra la Val
Padana d'inverno, quasi non ci si vede: l'atmosfera ¢ quella giusta,
protettiva, familiare, di casa.

Quando Luigi passa all'attacco alzando il tono della voce, tutti 1 compagni
stanno fumando alla grande, anzi c'e quasi una sintonia tra l'affondo di
Luigi e l'intervallo (sempre piu breve) che separa una tirata dall'altra.
Franco, anche lui immerso nella nebbia cerca il volto della ragazza, lo
scopre tra i tanti completamente assorti dal finale di Luigi che ormai non
concede piu scampo: 1 compagni sono avvertiti, non si puo piu stare a
guardare, bisogna passare all'azione, dare gambe al movimento.
Compagno ce 1'hai una sigaretta? Franco veloce tira fuori l'intero pacchetto
di nazionali come se questo gesto confermasse ancora di piu la sua
appartenenza al gruppo. Dopo aver dato la sigaretta al compagno, cerca
attorno qualcun altro che ne potrebbe aver bisogno, poi volge anche lui lo
sguardo a Luigi che nel frattempo ha schiacciato il suo mozzicone acceso
sul tavolo, in perfetta sintonia con 1'ultima battuta che non ammette
replica.
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Adesso 1 compagni si alzano in piedi battendo le mani, c'¢ ancora una
riunione, alle 22, a casa di Giancarlo, bisogna prendere decisioni su chi fa
il picchettaggio alla Voxson. In terra restano decine e decine di mozziconi
spenti. Nessuno, a quei tempi, avrebbe mai avuto il coraggio di dire che
fumare fa male alla salute. Se qualcuno lo avesse fatto sarebbe stato
giudicato male, come uno che viene dall'oratorio o dai Boy Scout, o che ha
fatto il liceo dai gesuiti.

Ce I'hai qualche sigaretta? Franco si gira, rassicura il compagno, ce ne ho
quasi un intero pacchetto. Bene, allora possiamo andare a casa di
Giancarlo. Fuori, sul portone, i compagni si scambiano impressiont,
qualcuno dice che l'analisi politica di Luigi € superata dall'ultimo
intervento di Alberto, fatto in un'aula affollatissima dell'universita proprio
il giorno prima.

Pensavo a quei giorni, quando, alcuni mesi fa, mi sono ritrovato insieme a
Franco Piperno in piedi sull'uscio di una stanza dove c'era una affollata
riunione di compagni, noi due che volevamo ascoltare ma non potevamo
entrare per via della sigaretta accesa, visto che oggi fumare in una stanza
non si puo piu. Adesso la sigaretta te la chiedono solo 1 punkabestia
quando attraversi ponte Sisto. Ti vengono incontro tagliandoti la strada e
mimando 1l gesto del fumatore con la mano destra quando passando sul
ponte ti sorprendono a spippettare. Gliela concedo sempre con piacere,
sorridendo, perché quella richiesta mi ricorda quei tempi e poi perché
adesso le sigarette non sono pil contate, un lusso, come allora.

Erri De Luca, lo scorso 1° agosto ha scritto per questa rubrica un bel
racconto sul treno. Erri € uno scalatore esperto (oltre che bravissimo poeta
e scrittore) e dunque immagino che non fumi. Ma, mi verrebbe di

117



i rifugi della sinistra 1l manifesto

chiedergli, nel Sessantotto allora come faceva a partecipare alle assemblee
del movimento?

Il tabagismo, ¢ i1l marchio di fabbrica della mia generazione (e di quelle
precedenti alla mia), dopo ci sono state altri tipi di droghe, per qualcuno le
armi. Fumare forse faceva sentire alcuni di noi adulti, ci dava l'ebbrezza e
I'impressione di appartenere a una setta rivoluzionaria e segreta, di
condividere una grande esperienza, di essere arrivati all'alba del nuovo
giorno e di prepararsi a quella grande avventura che Tronti chiamo
l'assalto al cielo.

In fondo noi del Sessantotto non ci siamo fatti tanto male, considerato
anche che molti hanno smesso poi di fumare. 11 fumo, forse, ci preservo da
altre e piu pericolosi insidie e pericoli. Quelli della «generazione» dopo,
quella del Settantasette, come Fassino, D'Alema, Veltroni e poi Rutelli non
I'ho mai visti fumare. Sono una generazione diversa e forse per questo ci

capiamo poco
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Ghiaccio bollente sulle Dolomiti

Gianfranco Bettin

Il maltempo, previsto per I'indomani pomeriggio, si era fatto vivo gia
prima del tramonto. La giornata era trascorsa limpida e luminosa, lungo
l'ascesa tra sassi e ghiaie dal Pian dei Fiacconi fino ai piccoli nevai sotto il
Gran Vernel e, dopo Forcella Marmolada, tra le rocce della cresta ovest.
Lassu, mentre la parete precipitava dritta nell'abisso della valle, avevamo
potuto avvistarlo, in forma di nuvole scure, di vento ruvido e freddo. Non
sembrava un vento di luglio. Era carico di umori aspri, aggressivi. Dopo la
ferrata, attraversando il nevaio per Punta Penia, verso le quattro del
pomeriggio, le nuvole si erano infittite e poi fuse insieme creando, con il
vento che avevano imprigionato, una vasta nebbia diaccia. Abbiamo

percorso gli ultimi metri prima della Capanna, pregustando il sapore di un
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buon minestrone caldo, sotto una farina mulinante, ora umida ora
ghiacciata, non pioggia, non neve, lo sfarsi di un inverno fuori stagione - o
di stagioni ormai tutte fuori di sesto.

Volevamo vedere come stava la Vecchia, come portava, adesso, il suo
bianco mantello. Avevamo prenotato due posti alla Capanna di Punta
Penia - il rifugio e bivacco piu alto delle Dolomiti, a 3340 metri -
confidando di svegliarci molto presto 1'indomani, evitando il cattivo tempo
previsto per dopo mezzogiorno. Ma quel tramonto precoce e cupo lasciava
presagire un peggioramento anticipato.

Volevamo scendere attraverso il ghiacciaio, il mantello bianco della
Marmolada, da tempo insidiato dal global warming (e da opere sciagurate
per il turismo di massa come 1'orrida funivia per Punta Rocca, e da pratiche
vipparole tipo l'elisky, come denuncia Mountain Wilderness). Il
ghiacciaio, uno dei pit imponenti delle Alpi, negli ultimi settant'anni si ¢
ritirato di un chilometro. Negli ultimi venti I'accelerazione ¢ stata
impressionante, visibile a occhio nudo. A meta del secolo scorso nel
gruppo della Marmolada era stata censita una decina di ghiacciai. Oggi se
ne contano solo quattro (dati del Comitato Glaciologico Trentino, citati nel
numero dedicato alla Marmolada di Meridiani Montagna, ora in edicola,
pieno di notizie e di storie, tra cui un ricordo di Alexander Langer e del
suo approccio lentius, profundius, suavius: il pensiero e I'opera di Alex
sono sempre dei buoni rifugi, anche se lui ripari infine non ne ha trovati; o
forse proprio per questo.

Pochi giorni prima eravamo stati a far visita a un altro ghiacciaio
periclitante, quello del Fradusta, sul gruppo delle Pale di San Martino.
L'avevamo trovato consunto, vastamente spogliato del manto di neve e,

120



i rifugi della sinistra Il manifesto

quindi, troppo esposto al sole e al caldo, di un grigiore malato, piu piccolo
di come lo ricordavamo anche in tempi recenti.

Molti anni fa - non tantissimi, dai: gli anni '80, gli anni supplementari della
nostra adolescenza, prima che ci rompessimo di sentirla infinita e che,
immagazzinato nel Dna il meglio del meglio e del peggio della nostra vera
adolescenza, entrassimo ineffabili nelle eta successive - 1l Fradusta era
stato la nostra prima palestra di roccia e di ghiaccio. Ci si capitava non di
rado. Porto Marghera non ¢ poi lontana, per quanto sembri impossibile.
Uno di noi, una volta, spavaldo e goffo, vi scivolo per decine e decine di
metri e si fermo solo grazie a una roccia che gli frantumo il culo (reale) ma
gli salvo la pelle (metaforica). La consunzione del Fradusta, desolante, era
solo un acconto di quel che avremmo visto andando oltre, verso il Rifugio
Pradidali (uno dei piu vecchi delle Dolomiti, da poco restaurato ma con la
gestione sobria e cordiale di sempre: ¢ stato il primo rifugio in cui abbiamo
dormito quando, dal nostro acido bronx e dai fuochi e dai fumi di
fabbriche e strade che allora nessun fiero e affettuoso Springsteen indigeno
cantava come my hometown, fuggivamo verso cieli e sentieri piu puliti,
con in testa piuttosto echi dei Clash - burning e calling - ma anche 1 primi
versi strimpellati sotto casa dagli imberbi e gia stralunati Pitura Freska:
Marghera sensa fabriche saria piu sana, 'na jungla de panoce pomodori e
marijuana - in effetti ci sarebbe bastato anca un bosco de pini, o 'na cengia
de mughi).

Scendendo dal Fradusta si attraversa un altopiano lunare, in cui le rocce, 1
sassi, 1 frantumi sembrano formare un lago pietrificato. Sotto gli scarponi
ne senti la durezza, ma agli occhi tutto ¢ come liquido, un'ondulare di
schegge e pieghe. Passato quel miraggio avremmo dovuto vedere, in una
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valletta che gli ha sempre fatto da scrigno, un piccolo lago vero.
C'eravamo stati un sacco di volte. Come mai non si vedeva, dal sentiero
che sbalzava tra le rocce? Non si vedeva, abbiamo poi capito, perché era
scomparso, dissolto nell'aridita che riduce a un rivolo esausto il ruscelletto
da cui nasce, un tempo alimentato dai nevai sovrastanti, ora seccati anche
quelli. Non era che una pozzanghera, adesso, il laghetto sulla via del
Pradidali, e faceva male vederlo, ricordando com'era, un gioiello d'acqua
invitta, fredda, pura, 1'affiorare della vita fertile sulla luna.

Cosi temevamo il peggio anche per il manto della Vecchia, glorioso e
tragico - si sono massacrati a lungo, lassu, nella Grande Guerra. La notte,
intanto, su Punta Penia si era scatenata una vera tempesta, capace di
spalancare un paio di finestre della Capanna e di mandare tutto all'aria
nelle stanze in cui aveva fatto irruzione. Naturalmente, di partire all'alba
neanche a pensarci. Anche a mattino fatto sarebbe stato sconsigliabile.
Visibilita ridottissima, nubi gonfie vaganti tra banchi di nebbia, e pioggia e
nevischio, turbolenze ghiacciate - eppur bisogna andar. Dovevamo
rientrare, il tempo libero era quello che era, lo spazio di un mattino. E
infatti siamo andati, scarponi, ramponi, corda, piccozza. Facile
superamento della morbida cresta nevosa, regolare discesa della tosta
Schena de Mul, poi giu per il ripido canalino roccioso, con l'aiuto del cavo
che scende dritto in fondo al ghiacciaio. Troppo in fondo, in verita. C'¢ un
tratto di corda in piu, che invece di fermarsi all'altezza della pista scende
oltre, in un punto vago e morto. Ne intuivamo l'inutilita, e la deviazione
che implicava rispetto alla via normale. Cosi abbiamo aggirato la rupe che
il cavo discende dritto e ci siamo avviati, costeggiando la roccia, verso la
fine della ferrata, piccozza in mano, legati con la corda, io davanti al mio
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compagno di escursione, vecchio ragazzo del nostro piccolo bronx, adesso
responsabile dei suoi servizi sociali (chi I'avrebbe mai detto, all'epoca; in
realta, I'avremmo proprio detto, almeno not).

Non ¢ stata una buona idea. Un eccesso di scrupolo, diciamo. Si vedeva
pochissimo. Nuvole e nebbie erano grigie, e grigio e bianco era il
ghiacciaio, ed era tutto cio che vedevamo, quell'ipnotico mix di non colori,
con gli occhi contemporaneamente spenti dal grigio e abbagliati dal
bianco. Scendevamo sprofondando nella neve. Sembrava reggerci, ma era
fradicia e debole, e ha ceduto quasi subito, trascinando giu prima me e poi
l'altro, che nella caduta mi ha oltrepassato, per fortuna solo sfiorandomi la
schiena con 1 ramponi (altrimenti me 'avrebbe ricamata di brutto). Sotto,
intanto, sentivo aprirsi un vuoto, che temetti fosse un seracco, e che lo era,
ma che non sapevo quanto fosse profondo, se trenta centimetri o trenta
metri. Sotto il mio peso, il ghiaccio si ¢ dapprima aperto e poi,
d'improvviso, appena la gamba sinistra ci si ¢ infilata dentro si € richiuso
di colpo, immobilizzandola (la destra la tenevo sopra la neve, con alto e
ridicolo equilibrismo involontario). E stato come se uno squalo senza
denti, spuntando dal ghiaccio, mi avesse afferrato la gamba con la bocca,
senza divorarla, bloccandola tuttavia in una morsa gelida. C'¢ voluto un
quarto d'ora di lavoro di mani e piccozze per tirarla fuori.

La pista, dunque, era piu su. L'avevamo, incautamente, verificato. E
avevamo anche capito che il ghiaccio ¢ duro ma anche plastico, si apre e si
richiude, si sposta, gioca con la neve e con le rocce, ¢ sensibile e vivo, e
soffre. Per questo, scendendo tra folgori e tuoni o sotto una grandine che
sembrava mitragliata dai fantasmi austro-ungarici acquartierati qui dal '15-
'18 0, bene che andasse, tra pioggia e nevischio, dimenticata la piccola
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disavventura del seracco, abbiamo guardato con tenerezza e apprensione
quel che resta del grande ghiacciaio. Grigiastro, verdastro, per ampie parti
senza piu coltre nevosa, con rocce affioranti ovunque e spaccature,
fenditure, gole che si aprivano nelle morene formate dal suo ritirarsi,
sembrava davvero in una stagione assai difficile della propria storia
millenaria. Era una vera beffa che lo sembrasse perfino in un giorno cosi,
che non ricordava affatto il global warming, anzi. Un giorno che infine si ¢
chiuso sotto una pioggia a catinelle. Un'abbondanza d'acqua che, lo
sapevamo, non lo avrebbe affatto rinvigorito, nutrendolo di ghiaccio e di
neve nuovi e duraturi. Di li a poco, I'avrebbe bruciata il caldo della lunga
stagione arida che anche quassu ¢ arrivata.

Post scriptum. Le Dolomiti, come tutti 1 buoni e tenaci ambienti che, per
quanto malandati, assomigliano ancora al meglio di se stessi, riservano
comunque magnifici momenti. Non mi va, percio, di chiudere la pagina
con la stagione arida. Preferisco finire con una fiabesca infiorata di
rododendri, nel verdeggiare vivido dei mughi, e con il rigoglio dei ruscelli
glaciali e nivali, un musicale trionfo d'acqua, dapprima rupestre e poi
prativo e boscoso, incontrati nei giorni migliori dell'estate, in una
tranquilla escursione tra Croda da Lago e Beco de Mezodi conclusasi al
Rifugio «Gianni Palmieri», sul bordo di un laghetto in forma smagliante,
tra 1 pit suggestivi delle Dolomiti.

Gianni Palmieri, bolognese, alpino e poi capo partigiano, ¢ stato ucciso dai
nazifascisti nel 1944, a 23 anni. E un ottimo rifugio, quello a lui dedicato

lassu, tra le rocce e 1 rododendri.
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Dora,la Talpa e la memoria

Geraldina Colotti

Quando Lorenzo mi ha detto: ci vediamo domani alla Talpa, io ho
risposto: cosa? E lui ha urlato piu forte: alla Talpa e 1'0Orologio, dando per
scontato che 10 sapessi dove. E invece no. A quel concerto sulla spiaggia
ero capitata per caso, o meglio per via della zia di Roma che era venuta a
trovarci a Imperia e conosceva un sacco di posti, € che aveva detto a mia
madre: non ¢ possibile che 'sta ragazza stia sempre a casa, ha quasi 15
anni, ha preso buoni voti, tra un po' va a studiare a Genova e via cosi. Che
poi, quanto a studiare a Genova, 10 vorrei iscrivermi a storia, 1 miei invece

vogliono che smetta, ¢ un problema di soldi, chi me la paga la stanza a
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Genova, dicono, e via cosi. Finisce che poi neanche ci vado all'universita.
Comunque la zia I'aveva visto che lumavo il dj con le treccine e che lui si
era fatto sostituire per venire a parlarmi, e cosi mentre andiamo via mi
stuzzica: «Hai fatto colpo eh? Su, racconta». E... niente, alla fine 1'ha
trovato lei l'indirizzo del centro sociale, dicendo: «Coi tuoi ci penso 1o, la
Talpa la conosco, vengo a comprare il Caffe alla bottega equosolidale». E
via cosl.

La zia, che poi ¢ la moglie del fratello di papa, ¢ simpatica, ma non sono
sicura che vada a genio ai miei. Anche per questo, davanti al 23 di viale
Matteotti non mi decido a entrare. Se papa lo viene a sapere, sai le urla.
Ma ecco che spunta Lorenzo e dice «entra che siamo tutti su» e via cosi
una sfilza di parole nei due piani di scale: che la Talpa ¢ sotto sgombero,
che la polizia potrebbe buttarli fuori, che preparano delle «iniziative».
Parole che mi fanno rizzare tutto il cuoio capelluto, ma non dico niente.
Dentro, ci sono manifesti appesi al muro. Chiedo: chi ¢ quello? «Marco
Beltrami - risponde Lorenzo - uno dei fondatori della Talpa, € morto 1'anno
scorso. Ci sara una Fondazione col suo nome. C'e gia stata un'iniziativa.
L'uno e il due settembre a San Bartolomeo faremo due giorni di concerto.
Vieni?».

Non faccio in tempo a rispondere che mi ritrovo in una grande sala,
insieme a dei giovani e a gente piu grande che sta tappezzando i muri. Lui
dice «questa ¢ Dora» e gli altri rispondono: ciao. E subito una ragazza mi
chiede passami 1 poster della Resistenza, e un altro dove sono i manifesti
sul "77? E siccome rimango impalata, una donna dell'eta della zia mi indica
due scatoloni: sono i, scegli quelli che vuoi. Ne prendo uno gigantesco in
bianco e rosso. Leggo: Radio Onda Rossa, Piazza Parasio, lo srotolo sul
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bancone e resto a guardarlo. Lorenzo si avvicina: «Bello, eh? Peccato che
sia durata poco. La radio I'hanno chiusa dopo il 7 aprile, nel '79. Me lo ha
raccontato Valerio, che era dell'Autonomia. Tra un po' passa, se vuoi te lo
presento». Dico uhm e frugo ancora nello scatolone. Trovo un foglio
grande scritto a mano. Imperia, 1-1-1978. «La Fabbrica de Gli amici della
storia» ha chiuso definitivamente a Imperia il 2 settembre 1977. I posti di
lavoro persi nonostante la coraggiosa lotta degli operai furono 35, che si
aggiunsero agli altri 850 persi in provincia negli ultimi due anni». «Ehi,
c'hai 1a mano felice per il 77 - esclama Lorenzo - guarda cosa sei andata a
trovare: questa ¢ I'esperienza del Bigo, una trattoria popolare che ¢ stata
per anni un luogo di ritrovo del movimento. La misero su alcuni operai con
1 soldi della liquidazione, quando la fabbrica ha chiuso».

Non capisco granché di certe spiegazioni, ma la storia mi piace, € mi piace
I'odore di carta ammucchiata e I'atmosfera di qui. Mi guardo intorno, un
ragazzo biondo in bilico su una scala beve una birra e mi guarda. Io
divento rossa e, per nascondermi, cerco ancora nelle scatole. Pesco un
vecchio foglio scritto a macchina, mezzo strappato, che dice: «Il manifesto
quotidiano. Dal 28 aprile nelle edicole a 50 lire. Per il comunismo».
«Questo lascialo dentro - dice ancora Lorenzo - ne abbiamo uno in mostra
di sotto. Pensa, sono 1 volantini che annunciano la prima uscita del
manifesto: quel giornale li», aggiunge poi alla mia espressione
interrogativa, e indica un quotidiano aperto sul tavolo. «Come fai a sapere
tutte queste cose?», dico allora ripromettendomi di cominciare a leggere 1
giornali. «Studio storia - risponde lui - forse faro la tesi sui movimenti
degli anni Settanta». «Anche 10 vorrei iscrivermi a storia - dico con
imbarazzo - ma 1 miei non vogliono perché non ci sono i soldi per la
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stanza». E allora lui, guardandosi le punte delle scarpe, dice: «Beh, da noi
c'e sempre una stanza libera. E se ti piace la storia, intanto puoi consultare
il nostro Centro di documentazione. Vedrai quanti scatoloni». «LLa storia
che non ti insegnano a scuola». A parlare ¢ un tipo alto con gli occhiali,
pitt vecchio di Lorenzo, che si presenta come Gianluca e chiede: «E la
prima volta che vieni alla Talpa?». Poi, senza aspettare risposta, aggiunge,
rivolto a Lorenzo: «Le hai fatto visitare il Centro?». Lui scuote la testa, un
po' seccato, mi sembra, da questa intromissione. «Mi piacerebbe vedere»,
dico 10 allora, con insolita audacia. E cosi ci1 avviamo, LLorenzo da un lato e
Gianluca dall'altro, in questo palazzo di tre piani che mi sembra enorme.
«Questo posto - racconta Gianluca - 1o abbiamo occupato nei primi anni
Novanta. Al piano terra c'e I'associazione Garabombo l'invisibile, con la
bottega equosolidale e lo spazio concerti. Sopra, il Centro di
documentazione. Prima di questo, c'era un altro posto occupato, il
Sobbalzo...». Cerco di seguire il discorso, ma certe cose mi sfuggono.
Capisco che i locali erano di una banca, che adesso 1i hanno venduti
ancora, che ¢ anche colpa del Comune di destra se presto potrebbero
cancellare tutte queste belle cose che chiamano «spazi sociali gratuiti e
autogestiti». E via cosi. D1 tanto in tanto, pero, mi perdo a guardare la scia
dei motoscafi, aspiro I'odore di origano e salsedine. Dalle finestre della
Talpa si vede il mare...

«Ah - esclama Lorenzo vedendo passare un signore con la barba - ecco
Valerio. Lavora al porto, e provoca attacchi di bile ai padroni d'Tmperia».
E Valerio comincia a parlare dei porti, per spiegarmi il «grande business
delle privatizzazioni», dice piu 0 meno che € come se ci fossero tante
compagnie private dei Vigili del fuoco, e i padroni pensassero al loro
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interesse prima di spegnere gli incendi, e che di portuali adesso ne sono
rimasti pochi e via cosi. Tutte cose nuove per me, ma interessanti, dato che
sono una secchiona, come dice la zia.

In giardino ci sono altre persone. Cinzia, Alixia, Enrica. C'¢ anche mia zia,
che dappertutto sembra a casa sua. Mi strizza l'occhio e mi chiede: «hai
una cinci?», calcando sull'accento imperiese. Mi prende in giro perché noi
abbreviamo cosi per dire «cincingom». Discute animatamente con Emilio,
un sociologo genovese che viene sempre qui: di anni Settanta, di storia
orale, di resistenza e via cosi. La zia parla di Roma, il sociologo dice che
anche Imperia, come molte altre province, ha avuto «i suoi anni Settanta».
Ho voglia di chiedere di pit, ma quando qualcuno mi passa una birra, che
mi da subito alla testa, quei discorsi mi sembrano tutt'a un tratto chiari.
«Trail '"73 e 1l 77 - dice il sociologo - c'¢ conflitto anche in questa
tranquilla e sonnolenta cittadina rivierasca, dove il padronato spiccava gia
per razzismo verso gli immigrati di allora: 1 meridionali, ma anche i veneti
o i piemontesi in fuga dalle campagne». Gli immigrati come mio padre,
che ¢ calabrese e fa il muratore, penso io, e presto piu attenzione al
discorso. A quella «popolazione straniera», secondo il sociologo, 1 padroni
avrebbero impedito di mettere radici stabili sul territorio, usandola sul
momento e sbarazzandosene non appena «il capitale non ne aveva piu
bisogno». Prima di allora, invece, «seguendo il modello sperimentato a
Torino dalla famiglia Agnelli e da Valletta, con gli operai si adottava un
atteggiamento paternalista».

«Infatti, nelle grandi fabbriche imperiesi non entravi se non eri
raccomandato dal parroco o dai democristiani - interviene Lorenzo,
accostando la sua sedia alla mia - mio padre, che era nel sindacato, non
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I'hanno mica assunto». «Neanche il mio! - esclamo allora - adesso non
parla piu di politica, ma prima in casa lo diceva». E cosi tutti mi guardano
con interesse € 10 arrossisco € mi cade la birra sul vestito e cose cosi.
«Molti operai imperiesi - aggiunge Valerio - erano anche dei piccoli
proprietari, a cui il padrone preferiva concedere una certa flessibilita negli
orari perché andassero a raccogliere le olive pur di avere in cambio la pace
sociale».

«Adesso qui le olive le raccolgono gli albanesi - interviene Cinzia - i lavori
nei campi spesso li fanno loro, per pochi soldi taglieggiati dal caporalato».
E allora molti parlano degli immigrati e del razzismo della Lega. Io bevo
ancora un po' di birra e mi distraggo di nuovo perché Lorenzo mi guarda.
Capto perd altri pezzi di conversazione: «E in quel contesto che si forma
una gioventu radicale che rompe la cornice culturale e politica clericale e
paternalistica di questi posti... L'Autonomia operaia anche a Imperia...».
Adesso qualcuno parla degli studenti che in quegli anni andarono a
studiare filosofia a Genova, a Balbi 4, «un laboratorio politico formato da
studenti, operai, proletariato urbano, teppisti, intellettuali poco proni alle
consegne del potere, artisti, poeti e forse qualcos'altro ancora». Mi sembra
tutto un po' irreale, cosi guardo mia zia, infervorata a discutere, per
assicurarmi che sia tutto vero. Sento ancora la voce del sociologo: «Per un
po' I'autonomia imperiese cerca di tenere insieme tutte le posizioni, la
gioventu radicale prova a dare risposte ai fermenti che scuotono, come nel
resto del paese, anche la provincia. E in questo contesto che la questione
del potere e la sua immancabile appendice politico-militare, emerge in
tutta la sua drammaticita».

Adesso non so perché si e fatto silenzio, e mi sembra che tutti sentano
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quando Lorenzo mi chiede: «Vieni domani? C'e¢ da preparare la due giorni
di San Bartolomeo». Io serro le labbra e non rispondo, cercando di
concentrarmi ancora sul discorso del sociologo: « Il 1977 ormai alle spalle
¢ per tutti un punto di cesura. Qualcuno iniziera a ripiegare nel privato,
altri finiranno nel tritacarne dell'eroina, una parte ci riprovera con

' Autonomia, benché fuori tempo massimo, altri, dopo il sequestro Moro,
entreranno nelle Brigate rosse... A Imperia come dappertutto non si ¢
trattato di anni di piombo, ma di un assalto al cielo che non poteva essere
indolore».

«Allora, vieni domani?». E la terza volta che Lorenzo me lo chiede.
Domani. Di sopra ci sono ancora tanti scatoloni, tanti reperti da decifrare,
e tante storie da ascoltare. Ma la zia domani parte, dovrei cavarmela da
sola. E sai che canea coi miei genitori. Mi guardo intorno. Non rispondo,

ma ci sto pensando.
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Alla fresatrice leggendo Kafka

Pierlulgi Sullo

Mi rendo conto che questa ¢ una serie di racconti intitolata «i rifugi della
sinistra». 11 fatto e che il posto, e I’epoca, che vorrei raccontare non sono
un «rifugio», € non sono nemmeno «di sinistra». Magari il lettore vi
scoprira alla fine qualcosa che ha a che fare con quelle due parole, ma la
faccenda resta dubbia

Era il 1970, avevo appena «fatto la maturita», chiudendo con un mediocre
42 su 60, perché noi della sezione staccata, anzi dispersa nella bassa
pianura, del liceo classico «Paolo Sarpi» di Bergamo - le cui sezioni, dalla
A 1n poi, venivano formate per censo - eravamo trattati da intrusi. Di
conseguenza ci mandavano insegnanti di poca carriera e di sinistra, come

la professo- ressa Raffaelli, che mi inizio alla lettura e decrittazione di
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Gramsci. Un paio di anni prima avevo visto alla tv il Sessantotto parigino,
poi il Sessantotto di Praga, subito dopo il Sessantotto di Citta del Messico.
Percio, dopo Gramsci, avevo letto furiosamente Lenin, Kropotkin e
soprattutto Franz Kafka. E quando I’esame di maturita fini, con il mio
amico Enrico ci chiedemmo cosa fare per I’estate. Sapevamo natural-
mente dei viaggi mitologici come quello che ha raccontato Manulo
Giordana qui: il «grand tour» attraverso Turchia, Iran, Afghanistan e India,
fino a Katmandu. Ma Enrico e io eravamo poveracci di provincia, €
capitava che suo padre avesse uno strano amico, un siciliano che lavorava
da operaio in una fabbrica tedesca. Due piccioni, ci dicemmo: vediamo un
pezzetto di mondo e facciamo qualche soldo. 11 siciliano ci trovo posto,
per un mese, come «lavoratori estivi», fatti- specie contrattuale prevista
appositamente per gli studenti che d’estate volevano darsi da fare. E
partimmo Il posto, che giusto pareva un rifugio ma non era per niente di
sinistra, si chiamava Riedlingen, nel Baden, sud della Germania, a pochi
passi dalla frontiera svizzera, posto cattolico e democristiano profondo.
Trovammo da dormire in un ostello della gioventu piccolissimo in cui
eravamo quasi sempre soli e quando traversammo il piccolo ponte sul
fiumiciattolo che ci separava dalla statale su cui, un paio di chilometri
fuori del paese, c’era la fabbrica, la scritta «Donau» ci suscito perplessita.
Era il Danubio ancora bambino, capimmo piu tardi. E insomma
cominciammo la vita degli operai, sebbene transitori, la mattina all’alba la
sveglia, la lunga camminata fino alla fabbrica, otto ore di lavoro con un
intervallo di mezz’ ora, e la sera ci cuocevamo una pasta usando come

sugo, da veri selvaggi, il ketchup.
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Il primo giorno di lavoro, il meister, il capofabbrica, ci spiego cosa
dovevamo fare e a quale squadra appartenessimo. Quella era una decisione
strategica. C’erano gli operai tedeschi, che facevano preferibilmente 1
lavori seduti, erano in generale anziani e non familiarizzavano con gli
stranieri, a parte Saverio. Poi ¢’erano gli italiani, che erano tutti, ma
proprio tutti, di un unico paese siciliano: il mese scorso, in un incontro a
Riace, Calabria, ho conosciuto I’attuale sindaco di questo paese e gli ho
raccontato con entusiasmo la storia dei suoi connazionali dispersi in
Germania, ma lui non mi ¢ parso gran che interessato. La per 1a ci sono
rimasto male, poi ho capito che I’emigrazione da quelle parti ¢ una
ovvieta, che c’¢ di curioso? E poi Riedlingen non era un posto di sinistra.
Infatti 1 siciliani erano molto ligi, tutti intruppati agli ordini dell’amico del
padre di Enrico, e il meister affida va loro 1 lavori medi, quelli di rifinitura
pesante, diciamo cosi, € quando andammo - una volta sola - in visita a casa
del capo dei siciliani, lui era tutto orgoglioso che il bambino gia parlasse
tedesco e ci offri come aperitivo birra e tocchi di lardo.

Il solo italiano non siciliano era Saverio, che Enrico e 10, feroci come ogni
adolescente, battezzammo subito «il mostro». Era un uomo grosso,
biondastro e con gli occhi azzurri, ma nessuno lo avrebbe scambiato per un
tedesco: era un pugliese evidentemente nutrito di broccoli e non di lardo,
divino pesante e non di birra. Pero ai tedeschi Saverio era simpatico,
perché rideva sempre, non si lamentava mai e accettava qualunque lavoro.
La mattina, nella stanzuccia dove si indossavano tute da lavoro impastate
di polvere di metallo, appena Saverio arrivava 1 tedeschi si mettevano a
gridare «fica» e «cazzo», ridendo come matti, il capo dei siciliani lo
considerava una vergogna della sua razza, quell’infiltrato pugliese.
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In fondo ai capannone, in un girone a parte da cui tutto il giorno
schizzavano scintille e venivano schianti metallici, c’erano «gli slavi». Che
non erano gente di un certo paese, ad esempio jugoslavi, e tanto meno, a
quell’epoca, bosniaci serbi o croati. Erano la maggioranza degli operai,
che nella fabbrica erano in tutto forse centocinquanta, e lavoravano duro,
sapevano cosa fare anche se all’apparenza nessuno rivolgeva loro la
parola, davano scandalo mettendosi a torso nudo, e c’era uno di loro, un
bellissimo ragazzo biondo, che arrivava quasi sempre, la mattina, ubriaco,
accompagnato da una moglie bruna e altrettanto affascinante, ansiosa e
preoccupata che il suo uomo fosse licenziato. Ma gli altri slavi assorbivano
il ragazzo ubriaco, quasi lo nascondevano, e il meister preferiva fingere di
non vedere.

Infine c’era Hans, che di cognome faceva Hammer, ed era uno studente
berlinese, lavoratore estivo come noi, bassetto, biondo e capace di una
risata rotonda, per cosi dire fine a se stessa. Ogni mattina arrivava, si
piazzava tra i suoi connazionali e gridava heil Hitler, il braccio gli scattava
come una molla alla maniera del dottor Stranamore e si metteva due dita
dell’altra mano sotto il naso, a simula- rei famosi baffetti. Per compensarlo
gli operai tedeschi, che arrivavano con la Bild sotto 11 braccio, lo
insultavano per un quarto d’ora. Enrico e io eravamo estremamente
invidiosi. Perché Hans, che per fortuna parlava francese, ci raccontava di
un altro Sessantotto che in tv non si era visto, quando gli studenti
andavano ad assediare 1 palazzi di Sprinter, il super-editore tedesco, di
destra, e quella volta che un anno prima a Berlino un compagnoera stato
preso a pistolettate dalla polizia durante una manifestazione contro lo Scia
di Persia. Hans ci traduceva i titoli della Bild il cui padrone era appunto
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Sprinter, € uno mi ¢ rimasto nella memoria: si parlava di una rapina a
mano annata, con morti e feriti, a Monaco di Baviera, e 1l titolo era Ohne
Mutter, senza madre, per dire che i rapinatori erano evidentemente dei figli
di puttana. La Germania dell’est, a quell’epoca tinta- nata al riparo del
Muro, era correntemente citata come die Zone, la zona, quella occupata dai
sovietici.

E insomma in questa complicata geografia Enrico e i0 vivemmo quei
trenta giorni o poco pill, salendo un gradino alla volta nella carriera cli
operai, benché Enrico conoscesse le sue amarezze. Cosa si producesse
esattamente nella fabbrica non 1’abbiamo mai capito e - anche gli operai
siciliani davano risposte vaghe. Ipotizzammo si trattasse di grandi parti di
vagoni ferroviari, data la forma, forse 1 tetti. Ci venne il sospetto distare
fabbricando pezzi di altre fabbriche, come in un racconto di Borges pieno
di specchi. Quel che so ¢ che ci dissero di usare le fresatrici per molare il
metallo, prima quelle piccole poi quelle grandi, ore e ore a braccia all’insu
e con le scaglie di metallo negli occhi. Saverio, che di mestiere era
falegname e quindi abituato ai Lavori di fino, contraddisse le sue mani
grosse ficcandosi la lama di una fresatrice in un palmo, gli cadevano
goccioloni di sangue, e quel giorno capimmo che in fabbrica non c’era
nemmeno un’infermeria, cosi che il mostro dovette andarsene a piedi, da
solo, fino al pronto soccorso piu vicino, camminando sul ciglio della
statale che pareva un po’ California e un po’ Lombardia, sullo sfondo della
Foresta Nera.

Un giorno mi promossero alle saldatrici elettriche, che sono quelle pinze in
cui si mette un filo di metallo ricoperto da materiale inerte e il passaggio
della corrente consuma il filo ma fonde il metallo: era come mettere punti
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di cucito a un abito. Enrico quello stesso giorno venne retrocesso a slavo,
lo si vedeva in fondo al capannone dare grandi botte con un martellone a
certi pezzi di metallo che bisognava addrizzare, sotto lo sorveglianza del
capo degli slavi. E il capo dei siciliani se la prese molto, e finalmente litigo
con il meister in fondo, quello era il figlio del suo amico, ed era italiano.
La cosa guasto ancor piu, se possibile, il clima tra slavi e italiani e qualche
giorno dopo scoppid una rissa molto rude e operaia, in cui le due fazioni si
tiravano addosso 1 martelli. Enrico, io e Hans ci riparammo sotto una
cupola di metallo e il biondo ne approfitto per raccontarci che il padrone
della fabbrica, i1 cui biondissimi figli erano venuti in visita il giorno prima
e guardavano gli operai come pinguini allo zoo, era un altoatesino nazista
scappato dopo la fine della guerra.

L’ultima settimana la passai alla punzonatrice, non so se in italiano si
chiama cosi. IL meister era venuto a spiegarmi che dovevo star li seduto a
fare buchi di varia misura in certe putrelle d’acciaio. Mia responsabilita era
anche dare un colpetto di punteruolo nel punto esatto in cui dovevo fare il
buco, in cui poi sarebbe passata una vite. Percio so tuttora contare in
tedesco: eins, zwai, drei... zwanzig, eccetera. Ma una di quelle putrelle,
appesa a una gru, si sgancio e mi cadde sulla schiena, di striscio perché ero
seduto, e non mi feci molto male, solo un indolenzimento alla schiena che
duro settimane.

Eravamo ormai agli sgoccioli, quando all’ostello della gioventu fece tappa
uno studente francese di cui ho dimenticato il nome: era militante di
un’organizzazione trotskista e per due o tre serate, mangiando maccheroni
con il ketchup, ci raccontd uno dei Sessantotto che avevo visto in tv, il piu
famoso: le barricate, SaintGermain e la Sorbona, quanto fossero «cons»
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quelli del Pcf e tutto il resto. Fu per questo che Enrico e 10 decidemmo,
una volta ritirata la paga in marchi, di comprarci due sacchi a pelo, di
alzare il pollice e di andare a Parigi, via Strasburgo, dove dormimmo una
settimana su una panchina del lungo Senna, proprio di fronte a Notte
Dame, che ora non esiste piu perché ci hanno fatto una autostrada urbana.
Les Halles, quelle di metallo liberty d’inizio Novecento, esistevano ancora
ma di Sessantotto nemmeno 1I’ombra, forse perché era agosto o forse
perché aveva vinto De Gaulle e il movimento, come sempre, subiva

I’ autopsia di acuti intellettuali. Quando non ne potemmo piu, prendemmo
un treno e tornammo a casa, sporchi come clochard e con le mani tutte
segnate da fresatrici e saldatrici elettriche, chiedendoci cosa diavolo
avremmo fatto all’universita (io naturalmente scelsi filosofia) e soprattutto
come vivere una vita da spostati, ossia da lavoratori estivi, italiani non
siciliani in Germania, un po’ tedeschi come Hans e un po’ francesi come il
trotskista, e perfino un po’ barboni come quei due che dormivano sulla
panchina davanti alla Senna. Non so se la fabbrica di Riedlingen fosse un
rifugio. Da Saverio ricevetti due cartoline, scritte con una grafia grossa
come la sua mano, ed erano vedute del suo paese in Puglia. Dei siciliani e
del loro capo non ho saputo piu nulla. Con Enrico e suo padre, subito
prima di partire avevamo visto Italia-Germania 4 a 3, per la prima volta in
mondovisione via satellite, era notte fonda, e quando Rivera segno 1’ultimo
gol quell’omone del padre si mise a piangere e singhiozzava forte. Otto
anni dopo Enrico filo diritto su una strada bagnata, si schianto su un
platano e mori insieme a suo padre. Da allora mi chiedo se non sia stato lui

a restare fedele alle promesse che ci eravamo fatti.
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Nigue,Sandra e il mondo virtuale

Michela Murgia

Sandra diceva che ¢ tutto virtuale. E se ¢ virtuale non ¢ reale. Sesso
virtuale, amici virtuali, amore virtuale, ¢ come al cinema: si spegne lo
schermo e nightmare non c'e¢ piu, era tutto finto, state tranquilli, ¢ un film
di paura, non ¢ vero niente. E puoi fare e dire qualunque cosa senza
conseguenze né responsabilita: ¢ come stare sul palco a recitare se stessi 0
quello che avremmo potuto essere se non fossimo stati cosi rozzamente
concreti in mezzo alla piu rozza delle realta. Sandra dice che in internet
non ci sono 1 passaggi convenzionali della conoscenza tra persone, che
puoi essere esattamente te stesso qualunque cosa voglia dire, perché i
«vincoli sociali» non contano. E se sei cesso non fa niente, che bella
dentro vuol dire qualcosa solo quando nessuno ti vede in faccia. Sandra
dice che virtuale ¢ come dire finto, che un quadro della guerra non ¢ la
guerra vera, € non importa se Guernica ti far star male dentro come se
quella fosse casa tua, tanto poi giri le spalle e casa tua ¢ ancora li. Per
questo tutto puo essere piu autentico sul web, datemi una maschera e vi
diro la verita, datemi un nick e vi diro chi credo di essere, se davvero
interessa a qualcuno che non sia io.

Ninque entra nella chat.

«Ciao. Sei m o f7»

Cioe?

«Vuole sapere se sei maschio o femmina».
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E perché lo vuole sapere?

«Perché... perché cosi sa cosa sei e si comporta di conseguenza».

Sandra diceva che € tutto virtuale, e che se € virtuale non € reale, non
importa se succede in testa, mica tutto quello che succede in testa ¢ reale,
senno sai che fior di scopate, che bei pugni in faccia sui musi giusti, che
Dei del cielo scesi a sceglierci per figli e spose. In testa succede il
possibile e I'impossibile, I'importante ¢ distinguerli, diceva Sandra con il
caffe in mano appoggiata alla mia scrivania, ed era il 1999. Io la ricordo
cosi, piena di certezze su cosa fosse l'utopia della rete, e sentivo che c'era
qualcosa che non tornava, anche se facevo si con la testa. Poi ¢ arrivato il
giorno in cui ho sentito il bisogno di incontrare per la prima volta una
persona conosciuta su internet, € allora ho cominciato a intuire che niente
di quello che succedeva nella mia testa si sarebbe potuto davvero
cancellare spegnendo un modem. Quando il treno si ¢ fermato in stazione e
quella che fino a quel momento era solo un nick ¢ scesa dal treno, a me ¢
sembrato di riconoscerle il sorriso, e la vedevo per la prima volta.

Ninque scende dal treno.

«Ciao. Sei tu...»

((Si»

Ne avrei da dire di cose a Sandra sul senso del virtuale, su quanto somigli
alla parola intimo, alla parola interiore, alla parola noi. Potrei raccontarle
di Paola che si chiamava Luca da dieci anni e non aveva piu le ovaie e si
faceva tutti 1 giorni le punture di ormoni e non trovava il coraggio di
dirmelo neanche dopo otto mesi che ci conoscevamo, perché pensava che
avrei chiuso il contatto con gentilezza, come certi altri che scusa se chiudo
ma sono cattolico, e tu te li immagini a farsi il segno di croce come se la
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croce l'avessero addosso loro, mentre la conversazione finisce nel nick del
Padre, del Figlio e di quel che resta dello Spirito Santo. Ma il contatto io
invece non lo chiusi, e allora lui parti a raccontare da Paola che erano le
nove di sera e fini col dire di Luca che erano le cinque del mattino, e io che
avevo cominciato sapendo solo il nick arrivo mattina che sapevo tutto.
Quando mi chiese se secondo me Dio lo vedeva come maschio o come
femmina, 10 ho capito che me lo stava chiedendo sul serio, e ho pianto
davanti alla tastiera come davanti a una persona, sapendo perfettamente
che piangeva anche lui, e lei, e tutte le persone che era ed era stato. Quattro
anni dopo 10 a piazza Farnese a dire si ai diritti di tutti ci andai per Luca e
per quella notte delicata, senza la quale forse non avrei mai capito perché
esserci era importante. Vaglielo a spiegare a Sandra, che pensa che Luca ¢
solo un amico virtuale, di quelli che nella lista di nozze anche se non ce li
infili non succede niente, al massimo ti chiudono il contatto.

Se proprio Sandra volesse capire, magari potrei raccontarle di Nakkio con 1
capelli rasta a Casal Bertone, Nakkio che divide una stanza con quattro
amici eppure un posto dove farmi dormire 1'ha trovato, quella notte che gli
amicli veri erano impegnati con la vita vera e un letto vero per me non
saltava fuori manco a pagarlo. E lui, I'amico irreale venuto fuori da internet
come un coniglio da un cilindro, davanti a una mozzarella con sale e olio
mi ha parlato del suo quartiere antifascista dove le forze nuove vengono
ancora a menare tanto per menare, € mi ha mostrato il cortile interno al suo
palazzo di via degli Asinari, dove di giorno si sente la gente strillare in
controcanto agli sciacquoni dei cessi e agli amicidimaria dalle finestre
aperte, e 10 gli ho chiesto «ma come cazzo fai a vivere qui, che non puoi
manco andare al cesso che lo sanno tutti». Ma lui ha sorriso e mi ha detto
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di aspettare la sera, quando sui balconi la stessa gente si siede a prendere il
fresco e Giorgino suona la chitarra e tutti stanno zitti come le famiglie
davanti al fuoco un tempo, in quei paesi dove a nessuno riusciva mai lo
scherzo di tentare di crepare di nascosto, che tanto il vicino se ne
accorgeva prima. Se proprio Sandra volesse capire, uno come Nakkio
saprebbe spiegargliela bene la differenza tra virtuale e irreale.

Oppure potrei raccontarle di Melu bella e morbida col suo gatto nero, che
la seconda volta che ci siamo viste mi ha portato a vedere il ghetto ebraico
con Franz e Mauro e mi ha spiegato tutta fiera che la parola ghetto ¢ dal
veneziano che deriva. E 10 stupida, mentre lei bella e morbida convinceva
(non so come) un uomo nervoso ad aprirci un parcheggio gia completo, le
ho risposto che dal '400 in Sardegna non ci sono piu ebrei, che li hanno
cacciati tutti per un decreto e infatti i vecchi dicono ancora che nell'isola
non ci sono «né bestemmiatori, né serpenti velenosi, né giudei», lo dicono
anche se almeno una delle tre non ¢ vera di sicuro, ed ¢ per questo che 10
un ebreo autentico non 1'ho mai visto in vita mia. E Melu bella e morbida
mi ha guardato e ha riso, dicendo: «Hai visto me». Da li in poi il resto di
Venezia 1'abbiamo guardato in silenzio, una stupida vera e un'ebrea
virtuale nel posto dove ¢ nata la parola ghetto.

Vaglielo a spiegare a Sandra che il mio virtuale ¢ cosi, nomi e volti e
luoghi che esistono proprio perché non sarebbero mai esistiti altrimenti, e
che non ¢ come dice lei quando dice che la rete € un non-luogo tipo il
supermercato, che mentre stai ragionando sul perché ¢ un non-luogo,
intanto la gente il sabato pomeriggio ci esce con 1 bambini nei passeggini
anche se non deve fare la spesa. Un non-luogo ¢ uno di quei posti che non
sono mai destinazione, eterno transito per un altrove, patria di scarto per
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chi non ne ha una vera. Io 1'ho capito da poco che quelli come me ¢ solo in
posti cosi che possono mettere su casa, dove il rischio sismico per le
certezze ¢ piu alto che in ogni altro posto del mondo, virtuale o meno.
Sandra la casa I'ha fatta invece a CittaGiardino, e le facciate tutte uguali
davanti ai prati di erba tutta uguale le sembrano verissime e degne di un
mutuo, mica costruzioni della Lego come a me. Intanto pero il mutuo non
glielo danno perché la casa non ha ancora numero civico e la banca vuole
sapere a che casa lo eroga, che se non ha un numero civico praticamente
non esiste. A me fa ridere che Sandra non abbia capito che per la banca lei
abita in una casa virtuale, percido non capirebbe nemmeno se le parlassi di
Mario, uno che ¢ talmente pazzo da pensare che la rete sia un modello
sociale, prima ancora che un mezzo per comunicare. E nella sua pazzia mi
fa leggere cose dove c'e scritto che in tutti 1 tipi di rete gli snodi grossi
saranno anche importanti, ma la loro stabilita ¢ garantita dalle connessioni
deboli e dagli snodi minoritari. E sbraita che non ¢ una piramide, la rete,
ma un posto dove le cose esistono insieme o non esistono affatto. E' il
posto migliore per fare politica, dice Mario che ¢ pazzo, e infatti io sul
momento gli ho detto che dovrei essere come minimo scema per mettermi
a far politica in un posto che Sandra sostiene non esistere, proprio 1o che
non sono mai entrata a far politica manco nei posti che esistono. O
esistevano. Ma qualunque cosa faccia Mario nel suo mondo strutturato a
rete, Sandra non la vorrebbe nemmeno capire, perché lei ha il compagno
che lavora al Parco, 'onorevole glielo aveva promesso, e piu rete di cosi
che altra rete vuoi. E chi se ne frega se anche Giorgio dalla campagna
toscana sviluppa i software in open source con gli amici perché ¢ convinto
che un'idea a cui tutti possono contribuire ¢ migliore per forza, anche se
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costa la fatica di pensare in circolo e non in linea.

Sandra penserebbe che pure lui € pazzo, ma 10 mentre lo guardo mangiarsi
la pasta con la bottarga insieme a Niobe e Silvia mi rendo conto che
nessuno di loro ¢ pazzo. Sono solo perfettamente consapevoli di essere

tutti, in qualche modo, connessi.

144



i rifugi della sinistra Il manifesto

ST e
Milano sinistra, tra Brera e Breda

Gabriella Greison

Dico subito che a Milano fumavo spesso in Giambellino. E non ero la sola.
Spesso venivano raccontate delle storie legate ai posti che frequentavo. Ci
sono delle vicende che i trentenni come me adorano farsi raccontare. Fatti
di mafia, di regolamento di conti e di affiliazioni. A Milano sono tanti i
luoghi sinistri diventati leggendari. Di altri posti, invece, difficilmente si
ricordano gli sviluppi. Troppo lontani dalla realta, poco seducenti, meno
ammalianti. Il Novecento ¢ stato il secolo delle macchine, degli uomini e
del loro conflitto. E' stato il secolo delle lotte. A Milano ci sono tanti
luoghi che sono stati il campo di battaglia di queste lotte. Luoghi dove
perdenti e vincenti, con 1 loro mausolei e tributi alla forza, ne documentano
drammaticamente 1'esito.

A Milano ho abitato in via Coni Zugna. Vicino c'era il Giambellino, dove
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si trovavano tutti 1 miei amici della piazzetta. Dalla mia zona si
raggiungeva facilmente a piedi I'orto botanico di Brera. Un bel quartiere.
Agli inizi degli anni '60 (i0 non ero ancora nata, certo) Brera era la piccola
Montparnasse della capitale lombarda. In quel mondo pirotecnico che
gravitava attorno all'Accademia di Belle Arti, bar, trattorie e gallerie d'arte
s'improvvisavano giorno € notte cenacoli per artisti, scrittori e pittori, dove
st discuteva, si creava, si litigava, si scrivevano pagine della cultura
italiana. Salvatore Quasimodo, nel suo bilocale di corso Garibaldi,
ricevette I'annuncio del Premio Nobel. Pochi anni prima, la senatrice
Merlin fece traslocare per legge e per sempre le case d'appuntamenti, e via
Fiori Chiari perdette il sottile fascino del peccato e il primato delle ragazze
migliori di Milano. Mi piaceva abitare 1a, mi sembrava che viaggiando nel
tempo potevo vederle con 1 miei occhi quelle storie.

La sera, quando tornavo a casa, a volte allungavo per via Albricci. Ogni
volta che passavo davanti al civico numero 7 di via Albricci, guardavo in
alto verso un appartamento, tipo attico. Joe Adonis aveva il suo quartier
generale in via Albricci 7, un proseguimento di via Larga. Probabilmente il
suo retro dava verso la mia zona. Le auto di personaggi come don Vito
Genovese, Michele Sindona, John Salvo (braccio destro di Joe Bonanno),
Tommaso Buscetta, Toto Riina, Bernardo Provenzano, Frank «Tre Dita»
Coppola e Luciano Liggio hanno atteso in quello spiazzo l'uscita dei boss.
Magari i loro fratelli e guardie del corpo hanno bevuto una birra in uno dei
miei locali. Pippo Bono e Alfredo Bono, bracci destri di Joe Adonis e
portavoce del clan dei corleonesi a Milano, erano anche loro frequentatori
di quel super attico in via Albricci 7. Alfredo Bono, il piu stupido dei due,
amava andare in giro in Rolls Royce e aveva il vizio del gioco. Bazzicava
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le bische e di solito perdeva. Era un fratello, non aveva altra fama che
quella di essere il fratello di un grande boss: quel Pippo Bono che
manteneva i legami tra America e Sicilia, e che aveva in Joe Adonis il
terminale milanese per lo spaccio di eroina.

La zona dell'orto botanico ¢ uno di quei posti oggi frequentati dalla Milano
bene. Tra un brunch e un aperitivo la bella gente si rilassa. Ma Milano vuol
dire anche fabbriche e operai, e chi abita a Brera con poca probabilita se ne
accorge. Anche se tra Brera e Breda c'¢ una certa assonanza. Ma
difficilmente a Milano ci si sbaglia, e viene detto un nome per 1'altro, o
viceversa. Agli inizi del '900 la Breda, la Pirelli, 1a Ercole Marelli, la
Falck, grazie all'asse ferroviario che collega Milano all'Europa centrale
attraverso il San Gottardo, produceva meccanica pesante, siderurgia, e
elettromeccanica per un mercato infinito e con l'utilizzo di una
manodopera illimitata. Accanto alle fabbriche vennero costruiti quartieri
dormitorio come il villaggio Falck di Corso Italia o il quartiere popolare
Breda. Nel quadrilatero tra le vie Roma, Breda, Bandiera, Chiesa, Cattaneo
e Carducci vennero costruite case d'abitazione per operai e impiegati. Per
lo piu casette a schiera di due piani con un piccolo giardino, una chiesa e
uno spaccio. Non doveva servire nulla di piu a un operaio la cui vita ¢
scandita solo dal ripetersi di turni di fabbrica massacranti. Il suo lavoro ¢
vincolato ai crismi della razionalita economica. Affinché sia il piu
possibile efficiente, deve essere remunerato il minimo possibile. La vita
dell'operaio ¢ demandata esclusivamente alla produzione industriale. La
Osva fece costruire un dopolavoro e il Cinema Impero per allietare i fine
settimana degli operai.

Dietro I'orto botanico, a Brera, c'¢ una via stretta, chiamata via Formentini.
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Mi capita ancora spesso di passare da quelle parti. Si sta bene, ¢ una strada
luminosa e verde.

In via Formentini 1 si trovava il Club amici del Circolo Brera Bridge.
Alfredo Bono era un palermitano che s'atteggiava da gran mafioso e amava
farsi riverire. Alfredo era presente al Club quando il Clan di Turatello
decise di andare a conquistarsi la bisca. Il Brera Bridge era una bisca
refrattaria alle avance di un boss malavitoso che aveva come soprannome
Faccia d'Angelo. Percio, la notte del 27 novembre 1976, cinque facce
losche si presentarono a farle visita. Erano Francis «Faccia d'Angelo»
Turatello, Angelo Epaminonda detto «il Tebano», Graziano Mesina
«Grazianeddu», Turi Mingiardi e Pippo «l'Agrigentino». Usarono un
uomo, viziato del gioco, per pararsi l'entrata. L'uomo, terrorizzato,
citofona. Dentro, da uno schermo, gli addetti alla sicurezza lo scrutarono e
lo riconobbero. I sei entrarono. Turatello, a faccia scoperta e con un fucile
a canne mozze in mano, depositdo due bombe a mano sul tavolo dello
chemin de fer. Poi invito 1l Tebano a raccogliere 1 soldi che gli avventori
avevano depositato sul tavolo. Il Tebano comincio la perquisizione, a tutti,
uno per uno. Intorno, oramai sdraiati per terra, c'era il gotha stupido della
proto-Milano da bere. Tutti atterriti dalla paura, la faccia a terra e,
finalmente, quell'aria altera propria della borghesia milanese ammutolita
dagli spasmi dello sfintere. L'unico che in quel bailamme ci sguazzava
come un pascia era un piccolo siciliano che camminava tutto dritto. Era
Alfredo Bono. Epaminonda lo becco in giro per i tavoli e gli mollo uno
sganassone in pieno viso. Mentre Grazianeddu, 1I'Agrigentino e Turi
Mingiardi fecero razzie con gli habitué del Brera Bridge, Turatello e Bono
si appartarono con una bottiglia di champagne e parlarono per quattro ore
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filate. Probabilmente ricordarono Joe Adonis e Frank «Tre Dita» Coppola,
colui che qualcuno considerava il padre naturale di Faccia d'Angelo. Poi
decisero che era tardi. Turatello sguaino il suo fucile e lo brandi nell'aria.
Quindi distribui alle signore una rosa e dieci mila lire per il taxi, e si
accomiato. Tutti salirono su una potente Bmw.

Passeggiando per quelle vie di Milano, impossibile non capitare in via
Fiori Chiari. C'¢ un buonissimo ristorante, uno dei miei preferiti a Milano.
Sull'insegna campeggia la scritta «La Torre di Pisa». Spezzatino, trippa,
polpettine, salsicce e fagioli, torta di mele. Menu genuino e generoso,
tavolacci massicci e prezzi popolari. Negli anni '60 quando apri, faceva
dieci, quindici coperti al giorno, quasi tutti operai, chiamati a chiudere le
ferite che Brera portava ancora dalla seconda guerra, e piccoli gruppi
d'impiegati della vicina Accademia. La fortuna arriva a mezzogiorno senza
prenotare: si chiama Giancarlo Baghetti, al tempo famoso corridore di
Formula Uno. Mangia e gli piace. Passa la voce. Arriva la giornalista
Camilla Cederna, che abitava in piazzetta Brera. E dopo di lei, pittori,
stilisti, industriali, attori, intellettuali, modelle e rampolli delle grandi
famiglie, che lo eleggono tra il luoghi della dolce vita milanese.

Anche la Bmw dei nostri amici imbocco via Fiori Chiari. Pippo
I'Agrigentino. Un uomo rozzo e permaloso. Lo scatto d'ira facile e la testa
pesante. Un poliziotto gli promise un monolocale in condivisione a San
Vittore. Lui se ne risenti. Usci con Turi Mingiardi. Setaccio tutta la zona:
viale Papiniano, via Tortona, via Savona, via Coni Zugna. Turi alla guida
della potente Bmw del clan Turatello, Pippo con la testa e la canna della
sua 38 special fuori dal finestrino. Quando imboccarono via Coni Zugna
scorsero la sagoma dello sbirro che entro nell'American Bar, un locale
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affiliato a Turatello di fronte all'Orfeo, il cinema della mia infanzia. Pippo
I'Agrigentino entro e appoggio la sua 38 special e una bomba a mano
ananas sul bancone, poi afferro al collo lo sbirro e comincio a strapazzarlo
per bene. Fuori, pero, la inconfondibile Bmw modello malavita anni 70
attiro 1'attenzione di una pattuglia. Turi suono la ritirata a suon di
pallottole. Mollo li 1a macchina e imbocco a piedi via Savona dove trovo
riparo nella bisca gestita dal clan. Pippo invece usci dal bar e corse nella
direzione opposta. Ad ogni angolo si fermo a sparare.

Cosi facendo arrivo fino all'angolo con Corso Genova, ora li davanti c'e il
Coin, un grande magazzino dove faccio 1 miei acquisti. Li, intimo ad un
automobilista fermo al semaforo di portarlo via a tutta velocita. Si giro per
vedere dove erano i suoi inseguitori € comincio a sparare. Ma
quell'automobilista non parti. Era uno sbirro in borghese. Tiro fuori la sua
pistola d'ordinanza e lo freddo all'istante.

Al funerale di Pippo 1'Agrigentino c'era la Milano che spara. Turatello,
Epaminonda, Vallanzasca. Tutti illanguiditi dal dolore. Quando la bara
venne calata nella fossa, Turi Mingiardi, il compagno di revolver, la saluto
con una raffica di mitra nel cielo, cosi come si conviene ad un grande boss.
Requiem per le orecchie di tutti 1 convenuti. Occhi lucidi ed emozione
trattenuta a stento.

Da quella zona di Milano passa la linea verde della metro. La verde adesso
parte da Abbiategrasso e arriva a Cologno Monzese. Se vi capita, prendete
la metro, e andate a fare una passeggiata nella periferia milanese.
Riconoscerete subito il quartiere della Breda. Li si costruiva tutto:
locomotive elettriche e macine movimento terra, macchinari e
strumentazioni per centrali termiche, impianti di estrazione e raffinazione
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del petrolio e del metano, macchine industriali e motori diesel, trattori ed
escavatrici, telai per calze, frigoriferi e motocicli. Dall'inizio degli anni
sessanta anche le carrozza della Metropolitana milanese e producevano
componenti nucleari. La periferia milanese ha cambiato fisionomia,
quando ¢ stata incalzata dalla forte immigrazione proveniente dal sud.
Quando sono sorti grossi caseggiati € nuovi quartieri dormitorio, ma anche
strutture per il tempo libero e per l'assistenza: 1'Asilo Montessori in viale
Italia e il cinema in via Falck. E poi il villaggio Ceca, che riprende la
tipologia delle villette a schiera, e le case della Cooperativa Abramo
Oldrini in viale Marelli, e del Quartiere Gescal, in via Carlo Marx. La
Breda costrui per 1 propri dipendenti spacci alimentari, il Dopolavoro,
Scuole professionali, lo Stadio Breda per la squadra aziendale di calcio e le
colonie estive per 1 figli dei dipendenti.

Continuate 1l vostro viaggio risalendo la Martesana e immergetevi tra le
case, le fabbriche e gli orti della ex Stalingrado d'Italia. Sara come entrare
in un museo vivente della mutazione e dell'oblio. Vedrete i palazzi
avveniristici della new economy coprire 1 resti mastodontici
dell'archeologia industriale. Immaginerete il sudore, le lotte e le sofferenze
che hanno permesso il suo sviluppo. E che han dato la possibilita a Milano

di essere quella che e.
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L'armata Brancapallone

Silverio Novelli

Successe in piazza San Giovanni, in un pomeriggio d'inverno tra il
Settantasette e il Settantotto, che tra le frange esterne di contenimento delle
masse contrapposte mi sentissi percosso da un'occhiata di furia, mentre dal
cielo azzurrissimo s'inarcavano verso 1l basso, dirette contro di noi, ombre
rotolanti di oggetti. All'altro capo dell'occhiata stava la faccia di Manu e
questo mi fece peggio del bullone che poco dopo mi prese di striscio la
spalla, mentre continuavo a essere nodo nel cordone umano ondeggiante
attorno alla sacca dei militanti del Partito comunista italiano.

Manu aveva oscillato tra la sezione romana Alberone del Pci e I'adiacente
Comitato di quartiere dal "75 al 76, cercando di fare qualcosa «tra i
compagni di base», come diceva lui, «che c'erano da tutt'e due le parti».
Anzi, tre, perché Manu frequentava anche 1 giovani socialisti che si
riunivano nella sezione del Psi accanto a quella del Pci, all'altro estremo
rispetto al Comitato. Erano cose possibili, ancora.

Manu era entrato nel Movimento subito dopo il giorno di Lama alla
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Sapienza. Suo fratello era stato pestato dal servizio d'ordine del sindacato,
era ovvio che stesse in piazza con 1 suoi e contro di noi, anche lui come me
servizio d'ordine. Era ovvio, ma quando la traiettoria del suo sguardo mi
scarico addosso I'energia dell'odio, fu come se soltanto in quel preciso
istante venissi a saperlo.

Manu battuta pronta, sorriso aperto, domande ingenue, ora stava a dieci
metri di sanpietrini e centomila milioni di chilometri di galassie da me, le
labbra tirate sui denti, gli occhi sgranati, un braccio incatenato a una
ragazza in cappotto e calzamaglia.

Mi ricordo che pensavo come era possibile tutto questo, tra uno strattone e
l'altro, mentre 1 compagni accanto a me gridavano «fascisti, fascisti» e 1
compagni dall'altra parte urlavano «picciisti assassini». Poi una scheggia di
dolore mi riporto coscienza del mio corpo distinto tra i corpi, vidi il
bullone per terra ai miei piedi, sollevai lo sguardo e le labbra pallide di
Manu mandarono fuori al rallentatore parole che, attraverso un tunnel
d'aria, arrivarono a me e fecero ammassare nel mio stomaco - me ne rendo
conto ora, dopo trent'anni - I'impotenza del senso di colpa.

La domenica dopo, di prima mattina, sul rettilineo del Circo Massimo
guardato dall'alto dai ruderi delle ville romane del Foro, eravamo la solita
dozzina in magliette di colori sparigliati, pantaloncini e scarpini. L'armata
Brancapallone - definizione di Manu - variava di volta in volta, ma il
nucleo duro dei politici non mollava mai. All'Alberone, da un paio di loro,
un comunista e un socialista, era nata 1'idea di vedersi al Circo per
giocarsela a pallone. La sfera da cinque sacchi toccava cambiarla ogni
mese perché le cuciture saltavano presto, segate dai sassi, e alla colletta
erano ammessi solo 1 politici: noi quattro-cinque giovani comunisti, tre-
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quattro giovani socialisti, due-tre gruppettari (di cui uno, Manu, passato al
Movimento), un fascista. La presenza di Pino il fascio era stata accettata
quando Riccardo, suo fratello, tartagliando un po' piu del solito, ci
prospetto l'idea di aggregarlo, perché in fondo era un tipo tranquillo. Ci
fidavamo di Riccardo. Pino arrivava sempre con una copia del Secolo
d'Ttalia, che sfogliava in piedi, fischiettando ossessivamente motivetti
sconosciuti, gia inguainato in canottiera e pantacollant blu, mentre noi ci
cambiavamo en plen air lanciandoci battute. Alto come una pertica, magro
di muscoli torniti, pelato e dal viso tagliente, Pino parlava pochissimo e a
frasi smozzicate, pronunciate a bassa voce, velocemente, di rado
guardando in faccia l'interlocutore dall'alto dei suoi occhi azzurri di
ghiaccio. Nessuno si azzardava a chiedergli spiegazioni. Tanto Pino faceva
di testa sua. Bastava passargli la palla e lui, dritto per dritto, srotolava di
fronte a s€ una corsia ideale che lo congiungeva ai pali della porta
avversaria fatti di sacche e borse ammonticchiati, emetteva dalla bocca una
specie di sbuffo rumoroso, che funzionava da starter, e, lanciata avanti la
sfera-lepre, si scatenava in una rincorsa levriera, leggera e potente, che
poche volte s'infrangeva contro ostacoli umani invalicabili. Anche soltanto
toccarlo mentre era in corsa significava farlo volare per aria. Allora Pino
rimbalzava su dal brecciolino come una molla, facendo un salto che lo
metteva di spalle rispetto all'atterratore, e digrignava tra i denti «cazzo!»
stringendo 1 pugni, le braccia irrigidite lungo 1 fianchi. Poi, senza degnare
di uno sguardo l'avversario, si allontanava verso la zona d'attacco,
lasciando ad altri il compito di battere la punizione.

Anche quella domenica il nostro tacito e sbilenco bipolarismo ante litteram
opponeva socialisti e gruppettari a comunisti con fascio. lo ero agitato
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perché non sapevo se Manu sarebbe venuto € non mi era chiaro come mi
sarei comportato con lui. Cominciammo la partita in sei contro sei. Manu
non c'era. Ad un certo punto Pino, arrivato quasi al termine del campo,
defilato sulla fascia laterale, alzo gli occhi e mi vide al centro dell'attacco.
Crosso dal fondo e al termine della parabola compiuta dal pallone mi
ritrovai a mezz'aria, col corpo disteso e parallelo al terreno, le gambe
modellate in una sforbiciata che mai pil in seguito mi riusci di ripetere.
Vidi il pallone incocciare contro uno dei due mucchi di borse e tute che
facevano da palo. «Gol!», gridarono i comunisti. «Palo!», gridarono i
socialisti. Mentre convergevamo verso il palo divelto, si senti avanzare da
dietro la porta la voce squillante di qualcuno che diceva: «E gol, compagni
e camerati, I'ho visto benissimo!». Era Manu, in calzoncini corti e scarpini.
Perfino Pino, che sempre sbuffava borbottando al sopraggiungere dei
ritardatari, si lascio sfuggire un sorriso e un «vedi?» a mezza voce, rivolto
a tutti e a nessuno. Il gol fu convalidato e la partita riprese con Manu dalla
parte dei socialisti. Manu scherzava e rideva, io giravo al largo da lui. Poi
successe che Renzo, segretario dei giovani comunisti dell'Alberone, entro
a piedi uniti sulle gambe di Manu. Manu evito il contatto con un salto, ma
subito dopo 1 due si ritrovarono in piedi, muso contro muso. «Sei
impazzito, mi spacchi le caviglie!», fece Manu. «Magari te le spaccavo,
prima mi hai dato una gomitata in panza!», grido Renzo. Mentre ci
avvicinavamo ai due, silenziosi noi comunisti, «calma, compagni!» 1
socialisti dicendo, ci supero come una freccia Pino e si mise in mezzo a
Renzo e Manu. Li scostd con due bracciate simmetriche e disse in un
sibilo: «Non facciamo cazzate, qui si gioca a pallone!». Fu come una
scossa. Anche noi comunisti aprimmo bocca, ci unimmo agli altri agitando
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per aria le mani e usammo parole di pace miste a esclamazioni e
improperi.

Ripreso il gioco, dopo cinque minuti di calcio tutt'a un tratto svogliato,
Pino si fermo, prese tra le mani il pallone e disse: «Rega, per oggi basta,
sono stanco». Oggi penso che dovette costargli molto questa presa di
posizione, lui che avrebbe continuato a sgroppare fino a sera. Ci
sbirciammo in faccia tutti quanti, fermi e sudati, le mani sui fianchi.
Andammo a rivestirci. Pino non si cambiava mai, non aveva un filo di
sudore addosso. Stava in piedi, col pallone sotto braccio, fischiettando, a
qualche passo dagli altri, impegnati a recuperare le borse. Al momento dei
saluti, Pino disse, guardando verso di me: «Vi accompagno, andiamo».
Cosi ci ritrovammo sulla sua cinquecento, Riccardo davanti, io e Manu
dietro. Nel silenzio, Pino attacco subito a fischiettare, battendo il tempo
con le dita sul volante. La cosa, surreale, ando avanti per qualche minuto.
Con la coda dell'occhio vedevo che Manu si era coperto la faccia per non
ridere. All'improvviso Pino parlo, veloce: «Rega, come state messi a
donne?». Senza permetterci di elaborare 1'imbarazzo, Pino prosegui la sua
corsa: «Mi sa che dovreste pensare un po' piu alle donne. lo per esempio,
non faccio per vantarmi, ho un cazzo non indifferente». Brevissima pausa.
«Fanno la fila». Sbottammo tutti in una risata liberatoria. Pino fece una
smorfia. «C'e poco da ridere, ¢ cosi», e riprese a fischiettare. Si interruppe
poco dopo, accostando la macchina al marciapiede, a pochi metri dalla
quercia secolare, 1'«alberone», che s'innalzava di fronte al bar dei ladroni.
«Ci rivediamo domenica». Una pausa. «Mi raccomando le donne».
Scendemmo, Pino e Riccardo ripartirono.

Entrammo nel bar senza bisogno di consultarci. Non so com'e, mi sentivo
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sollevato. Ordinato il bitter, guardai in faccia Manu: «Perché mi hai
strillato quella cosa, a San Giovanni?». Manu sgrano gli occhi: «Quale
cosa? Ma c'eri anche tu?». Manu aggrotto le sopracciglia e aggiunse: «Sei
entrato nel Movimento? Lo sapevo che eri il migliore...». «Non sfottere».
«Non sfotto. Sei uno dei pochi del Pci che si fa venire dei dubbi». «Guarda
che a un certo punto ti stavo di fronte, mi hai urlato contro». «Senti, non
ricordo niente. Se eri tu non ti ho riconosciuto e se ti ho urlato qualcosa
non era a te che urlavo. Urlavo contro tutti e contro nessuno. C'era la mia
ragazza con me, avevo paura». Non seppi cosa dire. «Facciamo un brindisi
al C.N.L!», esclamd Manu. «Che?». «Il nuovo partito di tutti i garantiti e i
non garantiti, il partito del Cazzo Non Indifferente». Scoppiai a ridere,
ridemmo insieme. Fuori del bar dissi: «A domenica, allora». «A
domenica», disse Manu. Fatti due passi, mi chiamo. «Mica so se era gol,
quello tuo», disse con aria furba. «<Ma come?». «Pero era un gran tiro».
«Non era gol?». «Ma si, era piu gol che palo. Vado dalla donna, se no Pino
si preoccupa». Ridemmo di nuovo.

Manu non venne piu a giocare € dopo un paio di mesi scomparve dalle
parti dell'Alberone. Un giorno incontrai uno che lo conosceva. Mi disse
che Manu aveva cambiato citta, forse Milano, forse Torino.

Mai piu saputo nulla, di lui. Percio mi chiedo ancora oggi se quel giorno a
San Giovanni, al termine della parabola tra una sponda umana e l'altra, le
sue parole gridate, «traditore, traditore», fossero davvero rivolte contro
tutti, contro nessuno. E se quello della sforbiciata era stato davvero gol.

A partire dall'autunno del '78, le partite al Circo Massimo non si fecero

pill.
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Pensando ai quadri di Alessandra Exter
Paola Watts

Sientese» ordino il poli ziotto alla donna seduta davanti al tavolino
sgangherato che funge da scrivania nel quartel (1) della citta vecchia; la
giovane era stata denunciata dal gerente del Country Club per atti
sovversivi Pallida e vestita senza ricercatezza, I’'uomo prese a interrogarla
aspirando da un grosso sigaro spento poi, rivolto a un collega intento a
fissare una vecchia macchina da scrivere, commcio a dettare: «Hoy, 13 de
noviembre 1965 a la seis de la tarde, Dense de Tovar.. ». Ma subito si
interruppe ed esclamo: «Usted es polaca.. » «Si», confermo la donna. «Los
polacos son todos comunistas, verdad ?» «No, no es verdad, no todos, y
Yo no soy comunista».

L’uomo sollevo le braccia agitandole: «E allora perché ha aiutato a fuggire

uno dei comunisti che era penedrado nel suo club starnattina?» «Era solo
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un bambino...». «Llevensela, disse il poliziotto rivolto ad altri due che
avevano assistito al colloquio. La condussero in uno stanzone dove una
ventina di donne sedevano sul pavimento. La loro attenzione fu subito
attirata dalla nuova venuta, che si appoggio al muro. Alcune ridevano una
molto alta avvolta in una guaina panterata chiamo mamacita, mammina, e
le chiese «Que has echco». «Nada», rispose la donna, ma quella incalzava:
«No puede ser, tienes que haber echo algo». «Non ho fatto nulla,
davvero», ripeteva Denise scongiurando in cuor suo che qualcuno si
facesse vivo per riportarla a casa. Certo non Eric, suo marito che era
andato fuori citta e sarebbe rientrato tardi. Ma pur provando un certo
pudore per 1 dettagli che implicavano un’agiatezza impensabile per quelle
poverette e del resto anche per lei fino a qualche tempo fa, era tentata di
raccontare quello che le era accaduto. Infine si decise a parlare.

Quella mattina il calore leggero e le folate di vento lasciavano presag re
I’arrivo del temporale. Se non ci fossero stati gli alberi di mango e il
capanno del giardiniere coperto di buganvillea sembrava di essere in
Polonia alla fine dell’estate. Spingendo la carrozzina col suo bambino per i
viali del club, aveva incontrato dei giocatori che tornavano dal green, li
aveva salutati e qualcuno di loro si era fermato per carezzare il bambino
che giocava con un orsetto di gomma.

Presto sarebbe venuta la solita pioggia, penso Denise, ed era bene per il
piccolo rimanere all’aperto il piu a lungo possibile. Accanto a una vasca
coperta di vegetazione aveva trovato una sdraio e vi si era stesa, ma senza
aprire 1l libro che aveva con sé. Aveva invece rievocato immagini del suo
passato; aveva rivisto la sua citta natale, Cracovia, la strada dove era nata,
la scuola d’arte dove aveva studiato. Era una sorta di gioco segreto

159



i rifugi della sinistra Il manifesto

ripensare al suo passato riuscendo a non provare emozioni. Questo le
permetteva di ricordare gli anni trascorsi, anche il tempo vissuto da
clandestina in Germania. Usando I'indifferenza come un territorio sicuro al
riparo dall’amarezza. A colonia dove per mangiare aveva pulito
cinematografi e sterilizzato gli strumenti di un dentista, quando ne trovava
il tempo aveva continuato a disegnare,ricopiando le opere di Alexandra
Exter, la sua artista preferita, di cui ricordava tutti 1 dipinti in ogni
dettaglio. Scomporli e ncomporli mentalmente era una sorta di esercizio
che eseguiva spesso e che la tranquillizzava, anche adesso che viveva
bene, con accanto un marito importante e il loro bambino.

Dal capanno del giardiniere giunsero voci soffocate, poi un grido breve.
Denise aveva visto due piccoli indios scarni € malvestiti che correvano;
potevano avere quindici anni, forse meno, ma aveva imparato che era
molto difficile dare un’eta agli indios dell’ America Latina. Uno dei due,
quasi del tutto privo di denti, le era passato accanto e indicando il bambino
addormentato mise il dito sulla bocca come per invitarla al silenzio. Non vi
aveva dato peso e decise di fare una nuotata prima di tornare a casa;
spingendo la carrozzina era andata a cambiarsi nello spogliatoio. Uscendo
aveva notato del trambusto, e il manager del club le si era avvicinato
dicendo: «Stia attenta senora Tovar, pare che siano entrati dei comunisti,
non si allontani». Denise lo ringrazio ed era corsa a tuffarsi. Dopo un paio
di bracciate nell’acqua tiepida si era sollevata sul bordo per vedere se il
piccolo era tranquillo. Il bimbo dormiva e 1’orsetto era scivolato ai suoi
piedi.

Uscita dall’acqua aveva fatto la doccia e si era rivestita senza fretta. Poi
aveva raggiunto la sua auto e vi aveva sistemato il bambino fissando la
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cintura del seggiolino. Infine era montata in macchina e lentamente aveva
guidato verso ’uscita. Appena accesa I’aria condizionata, un cameriere
con dei folti baffi le aveva fatto segno di fermarsi e Denise fu costretta ad
abbassare il vetro. L’uomo, ripetendo la storia del manager, aveva
aggiunto che doveva essere prudente, tenere 1 finestrini chiusi con le sicure
abbassate e suonare il clacson se vedeva qualcosa di strano. «Como saben
si son comunistas?» aveva domandato Denise nel tentativo di rabbonirlo.
«Signora!... Hanno scritto con il petrolio FALN (2) sul muro esterno del
bar... Non se n’¢ accorta?». Ma lei non aveva visto nulla,, né€ il fatto le
pareva preoccupante; infatti sul muro di cinta della sua casa spesso
scrivevano sigle analoghe e quando ne avevano il tempo a quelle lettere
davano fuoco, per cui durante qualche minuto ardevano ed erano di grande
effetto

Mentre riprendeva a guidare verso 1’uscita aveva scorto dei camerieri che
spingevano verso il capanno del giardiniere un giovane indio tenendolo per
le spalle. Terorizzato il ragazzo si dimenava emettendo flebili grida
Percorsi pochi metri Denise senti un leggero colpo sulla portiera dell’auto
e vide accovacciato dietro una grossa felce il giovane indio che poc’anzi le
aveva fatto segno di tacere; doveva essere il compagno di quello che
avevano appena acciuffato, penso Denise. il ragazzo, in spagnolo misto a
kechua, bisbigliava una cantilena: «Fammi entrare, Misia (3), se mi
prendono mi ammazzano, porfavor...».

Denise Io aveva fatto salire, «KMonta ma stai accovacciato e non parlare»,
gli aveva detto. Il ragazzo obbedi e lei aveva continuato a guidare verso
I’uscita. Sperando che nessuno si accorgesse del ragazzo, con aria
noncurante aveva salutato uno dei guardiani e questi aveva risposto
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invitandola a proseguire. «Ce 1’abbiamo fatta», penso Denise. Ma si era
sbagliata, uno dei guardiani doveva essersi accorto del suo passeggero e
prese ad agitare le braccia facendole segno di fermarsi. Denise invece
aveva accelerato e svoltando verso [’autopista si era subito immessa nella
corsia che portava verso la citta vecchia. «Gracias Misia», aveva biascicato
il ragazzo che ancora non osava soLle-. vare la testa, «Un po’ piu avanti
scendo... Gracias Mina, que Dios se lo pague...». Giunti sull’ Avenida de
los Jabillos, il ragazzo era sceso e dopo ave scavalcato il muro di cinta di
un giarlino, scomparve.

(Una volta a casa, Denise ando in camera da letto e si sdraio con il suo
bambino ma Estelle, la criada, senza bussare entrd dicendo: «La comida
esta en la mesa». «Non ho fame», rispose Denise. Dopo poco si assopi. Fu
svegliata quando udi suonare ripetutamente alla porta. In fretta aveva
messo 1l bambino nella culla e aveva chiamato Estelle dicendole che
avrebbe preferito se alla porta fosse andato Avelino il criado. Subito si
udirono voci concitate e Avelino irruppe nella stanza gidando. La policia
la policia

«C1 siamo», aveva pensato Denise.

Sulla porta c’erano tre poliziotti che la apostrofarono senza preamboli:
«Eres tu Denise de Tovar?», le chiesero, e lei annui. «Devi seguirci alla
Djpol, subito». Le davano del tu, ma la polizia politica era notoriamente di
modi assai sbrigativi.

«Avvisate I'uflicio di mio marito», aveva fatto in tempo a dire mentre
usciva di casa

Quando Denise fini di parlare, la donna con la guaina panterata le offri una
sigaretta mentre le altre mormoravano: «Pobrecita, pobrecita...». 1l
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pomeriggio fu interminabile; solo verso sera 1’ufficio di suo marito aveva
mandato un’impiegata che finalmente la fece uscire. Una volta in strada,
con malcelato risentimento ma come parlando d’altro, I’impiega ta fece un
ambiguo riferimento a certe straniere giovani e ingrate che accalappiano
uomini ricchi e per bene; poi, dandole il denaro contato per tornare a casa,
chiamo un taxi e Denise vi entro muta e sfinita.

Negli anni 60 le attivita della famiglia Tovar erano molteplici. Oltre a
diverse piantagioni di cacao e altrettante di caffe all’interno del Paese,
c’era la Estancia de San Juan, immensa azienda agricola appena fuori
citta, con la casa padronale in cui vivevano il fratello maggiore di Eric,
diversi zii e altrettanti cugini, nonché un numero imprecisato di servitori.
L’attivita di import-export invece veniva svolta principalmente con la
Germania e consisteva in pezzi di ricambio per automobili, macchinari e
medicinali. Ultima, ma non di minore importanza, la holding Tovar y
Tovar comprendeva il settore assicurativo, una piccola compagnia aerea
per sole merci e attivita legate all’estrazione di fosfati. I Tovar erano nel
paese da oltre un secolo; il capostipite, Horst, originario dello Schleswig-
Holstein, a suo modo aveva rispettato le tradizioni, gran parte dei suoi
discendenti aveva completato gli studi ad Aquisgrana o a Heidelberg ,ma il
vero cognome non compariva neppure sulle loro pietre tombali. Molti dei
Tovar avevano sposato signorine di buone famiglie locali dalle quali
avevano avuto figli dalla pelle scura, ma sempre con occhi azzurri. Nati fra
gli umori e 1 tepori dell’ America Latina, essi costituivano la testimonianza
di quella integrazione razziale di cui il Paese andava fiero. La compagna di
Horst, Gertrud, di Kassel, era ancora ricordata come la Venus de San Juan
per la sua straordinaria bellezza. Denise non fece in tempo a conoscere
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Gertrud, né andava spesso a La Estancia, ma 1 fratelli di Eric erano cortesi
con lei, niente di piu.

Tornata a casa, Denise ando in giardino. Ne andava fiera per avervi
coltivato fiori e piante che in Europa non avrebbe neppure sognato diveder
crescere, come certl tamarindi contorti, alcuni banani verdissimi, € 1
manghi e gli avogados piantati dalla madre di Eric. Di fiori in quella
stagione c’erano solo gli Hybiscus rosa, ma erano tanti € magnifici. In quel
tepore avvolgente e acquoso, aspiro I’odore dell’ erba appena tagliata e
ascolto il curioso verso di un uccello nascosto nel fogliame. Sul tavolo
della veranda c’erano delle bottiglie di liquore e del ghiaccio; si verso un
wiskey e si accovaccio sui gradini della scala, come faceva ogni sera dopo
cena, mentre Eric le raccontava la sua giornata. Chiedendosi come suo
marito avrebbe reagito a quello che era accaduto la mattina, ripenso a
quando lo aveva incontrato per la prima volta a Colonia, davanti alla
cattedrale dove, seduta su uno sgabello pieghevole, eseguiva per pochi
marchi 1 ritratti dei turisti. Eric, gigantesco e gioviale signore
sudamericano 1’aveva colpita per la sua carnagione scura e gli occhi
celesti. Lui invece era stato subito attratto da quella giovane esile polacca
dalla pelle bianchissima e gli occhi color nocciola. Timida e introversa,
destinata il piu delle volte a passare inosservata, incredula di fronte a quel
corteggiamento discreto ma efficace, Denise si era sposata in pochi giorni,
lasciandosi alle spalle la non facile esistenza di immigrata, entrando a far
parte di una famiglia ricca, importante e lontana.

Immersa in queste riflessioni, anche per via del clamore dei grilli e delle

cicale, non si era accorta che Eric era alle sue spalle. Appena lo vide si
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alzo per abbracciano, ma lui si ritrasse. «Gia so tutto», disse senza
guardarla.

Denise aspetto che continuasse, € dopo qualche istante Eric con voce
bassissima sibilo: «Ma come ti ¢ potuta saltare in mente una simile
sciocchezza?»

«Non lo so, credo di aver fatto la cosa giusta.. Era poco piu di un bam bino
e chi sa cosa gli avrebbero fatto se lo avessero preso». «Una cosa del
genere non ¢ da te... Immagino quello che gia staranno dicendo
all’Estancia.. Un fatto simile nella nostra famiglia... Inaudito !». Denise
taceva, per diversi minuti tacquero entrambi. Poi Eric, che sernbrava aver
preso una decisione, disse: «Dobbiamo salvare le apparenze... Stiamo
trattando una commessa importante con il governo, si tratta di armamenti,
e tutta la famiglia e coinvolta, assolutamente non possiamo esporci, devi
capire... Del resto 1’hai fatta grossa...».

Denise continuava a tacere e questo mise Enc in difficolta, per cui
prosegui piu pacatamente: «Devi capire che ¢ necessario, prosegui.
Dobbiamo divorziare subito, poi si vedra... Ma mi stai ascoltando?».
Denise stava osservando il giardino; I’amava piu della casa, tetra con quei
pavimenti di caoba e 1 mobili che cigolavano, anche se si diceva che nel
letto grande avesse riposato il Libertador.

«Scusami Enc», disse finalmente, «certamente ti ascoltavo...»’

«Tornerai a Colonia...Ti mandero del denaro, di questo non devi
preoccuparti .

«E il bambino?» chiese Denise.

«Restera qui con la famiglia naturalmente...».

«Non puoi farmi questo...».
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«E necessario, data la particolare circostanza...».

Gia 1 fatti di quella mattina stavano diventando remoti e Denise li
sovrapponeva mentalmente a quelli del suo passato, I’inverno, la fame, le
stanze umide e poco illuminate. Ma rivide anche I/ ponte e Firenze di
Alexandra Exter, e queste immagini attutirono un poco la sua pena. Forse,
come la Exter, sarebbe potuta andare a Firenze, a Genova, a Sevres;
avrebbe ripreso a dipingere, avrebbe anche lei disegnato nelle strade di
quelle citta. Immagini della sua vita attuale si avvicendarono confusamente
nei suoi pensieri: suo figlio che giocava sul prato, se stessa la sera sulla
veranda in attesa di Enic, il buon cibo caldo sulla tavola apparecchiata
passarono davanti ai suoi occhi come un videotape. L indifferenza le
veniva in aiuto ancora una volta. Recito tutte d’un fiato le parole di una
giaculatoria che conosceva bene. «D’accordo Eric, come vuoi tu, non
preoccupanti», disse, ed entro in casa.

1 - _Caserma

2 - Frente armado de liberacion nacional, sigla di un movimento
filocastrista attivo in America centrale negli anni ‘60.

3- Termine di matrice anglosassone che in alcune zone dell’America

centrale indica le donne europee di rango elevato.
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La casa nel bosco

Sergio Bianchi

Il posto che vi racconto fino a un po'di tempo fa c'era solo sulle cartine
militari. Per piu di trent'anni ¢ stato anche questo a dargli una certa aria
clandestina. Cioe un vero tocco di classe. Mi son chiesto se ¢ bene parlare
di un posto che io e le mie bande, a seconda dei momenti esplose, implose,

morte, rinate, cambiate, abbiamo vissuto con quel sapore complice che ha
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il condividere un mezzo segreto. Si, perché 1a, nel cuore della vecchia
Repubblica partigiana, circondata e nascosta dai boschi abbiamo sempre
saputo che c'era, solida di soli sassi diversi uno dall'altro, e per questo bella
e ineguagliabile, la nostra baita, la nostra casa, quel che da sempre ¢ stato
il nostro rifugio. Appunto.

In una limpida giornata del luglio 74 mi ritrovavo a vagare per 1 sentieri
del lato sinistro della Val Bognanco, un ramo chiuso in fondo alla
Valdossola. Era la parte povera della valle, la meno turistizzata e gia
gravata dall'abbandono degli alpeggi iniziato nel dopoguerra con l'esodo
dei piu giovani attratti dai vantaggi di un lavoro operaio nelle fabbriche del
Piano valle. In quel camminare dove 1 piedi ti portano, ispirato dai romanzi
di Robert Walser La passeggiata e I fratelli Tanner ambientati nelle
montagne della vicina Svizzera, il paesaggio incantava per i colpi d'occhio
su squarci di alpeggi con prati ben tagliati e con baite serrate ma ancora
intatte; per la quantita d'acqua che scorreva da rii e torrenti; per 1 boschi
fitti di faggi, larici, querce, castagni, betulle.

Ed ¢ stato girando la curva di un sentiero in salita di uno di quei boschi che
mi sono ritrovato di fronte a quel che sarebbe poi diventato il nostro
rifugio. Pontasca mi si ¢ rivelata per colori, luce, figure animate e
inanimate come un quadro vivente. Un alpeggio nascosto, circondato da
castani secolari con ampi prati su tre livelli, una decina di baite attraversate
da un sentiero delimitato da uno steccato con in mezzo una fontana a due
vasche. Attorno alle baite alberi di noce, ciliegi, meli, peri. In un prato una
mucca e un vitello. Poco distante un uomo tagliava il prato con movimenti
regolari della ranza, piu in 1a una donnina era piegata in due sotto il peso di
una gerla stracolma di fieno. L'Edoardo e la Cesarina erano gli unici
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abitanti di quel paese privo di alimentazione elettrica, ormai abbandonato e
in buona parte di loro proprieta. Li ci stavano solo d'estate con le bestie,
poi con l'autunno scendevano a svernare a valle.

La trattativa per l'acquisto di una loro baita ¢ durata un anno. Tutte le case
di quella zona sono completamente di sassi, compreso il tetto. Solo la
travatura, le solette e le porte sono in legno di larice o di castagno. La
struttura di quelle baite, elementare ma ingegnosa, risale all'epoca romana.
Nel luglio e agosto del 75 ci siamo buttati dentro in mucchio. Un gran
casino. Non avevamo neanche vent'anni, facevamo parte di un movimento
anomalo, autonomo, che nei nostri paesi alle soglie delle Prealpi montava
giorno per giorno. Uomini e donne, operai piu che studenti. Non ci
rendevamo bene conto ma eravamo davvero in tanti, ed eravamo incazzati.
Appena possibile spaccavamo tutto lo spaccabile, in fabbrica, a scuola, in
famiglia, per strada, ovunque. Era bellissimo. Eravamo incolti ma insieme
intelligenti. Eravamo cattivi ma insieme gentili. Rappresentavamo, senza
saperlo, il rebus sociale del momento.

Dai nostri paesi alla baita ci si arrivava in auto facendo un tragitto lungo e
complicato. Dovevamo percorrere tutta la tortuosa sponda occidentale del
Lago Maggiore, o in alternativa attraversarlo in traghetto. Poi ci si
addentrava per il vecchio Sempione nella Valdossola fiancheggiando le
sponde scoscese della paurosa e mitica Val Grande. Dopo Domodossola si
prendeva per Bognanco e infine si imboccava una strada sterrata dissestata
che due volte su tre non era percorribile in auto. Il resto toccava farlo a
piedi caricandosi sulle spalle tutto il necessario per un tempo
proporzionato alla forza, all'esperienza e alla determinazione che ognuno
di suo aveva. Ogni volta che si saliva era una giornata, era una nottata, era
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comunque sempre un'avventura.

Erano pochissimi quelli che avevano una qualche esperienza della
montagna, del bosco, degli animali, del fuoco, del legno, del sasso, del
cibo. E sul mangiare all'inizio era un vero disastro: scatolame e bustine di
insaccati. Cosi un giorno ho deciso che bisognava cucinare. Fornelli a gas
da campeggio e un paio di pentole sottratte alle galline del pollaio di casa.
Ricordo 1 primi esperimenti di sughi e minestre in cui buttavo dentro di
tutto con risultati sulla digestione vicini al tentato omicidio. Poi, per un
lungo periodo abbiamo usato una sola pentola che chiamavamo la «padella
del texano». Dentro ci facevamo di tutto, dai funghi alle frittelle, dal sugo
per la pasta alle salsicce. Si lavava rivoltandola e sbattendola sul sasso di
base del camino.

Dentro e fuori casa, alla luce magica delle candele, ci ammucchiavamo tra
coperte, plaid e sacchi a pelo dando sfogo a tutto lo sfogabile della santa
triade sesso droga e rock and roll, con l'intermezzo di deliranti discussioni
politiche rivoluzionarie. Ci si addormentava esausti dove capitava quando
cominciava il giorno. La Cesarina, che si alzava all'alba, quando trovava
qualcuno che ubriaco o strafatto vagava intorno alla casa alla ricerca di un
buco dove buttarsi gli diceva: «Ah, ma vi siete alzati presto questa mattina
eh?».

Alla fine della prima estate si era creato un gruppetto di irriducibili che
non volevano scendere a valle. Ci siamo ridotti senza piu neanche cinque
lire. Conoscevamo gia 1 funghi buoni ma con l'aiuto di un libro ne abbiamo
scoperti altri di mangerecci. Al fiume prendavamo le trote con le mani e
tra 1 sassi dopo le piovute davamo la caccia alle lumache. Raccoglievamo
mirtilli, uva spina, lamponi, more, noci, castagne, bacche sospette. Dopo
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aver ingurgitato per giorni chili di polenta condita con quel che capitava ci
siamo arresi. Il Ciang conservava, come estrema riserva cibaria, una
scatola di ravioli al sugo. Quando ¢ rimasta solo quella da mangiare, chissa
se per cocciutaggine o per dispetto, I'ha nascosta in qualche anfratto nel
paese. Ha fatto in tempo a morire senza mai piu dirci dove l'aveva messa.
Sono passati trentadue anni e ogni volta che in paese mi capita di spostare
un sasso mi viene in mente quella cazzo di scatola di ravioli al sugo del
Ciang.

A valle, il 12 dicembre del 75 abbiamo occupato il Cantinone, un posto
della Curia, per farci un Centro sociale e siamo diventati dieci volte tanti.
Da quel momento, e per piu di un decennio, la chiavona in ferro battuto
della baita ¢ girata di mano in mano, come dire che ¢ stata appesa al
chiodo della socialita del nostro movimento. Per quel lunghissimo periodo
Pontasca ¢ stata, in tutto e per tutto, una Comune. Da allora a oggi Anna,
che ha tenuto il registro degli frequentatori, ha segnato i nomi di quasi
quattrocento persone, oltre a quelli dei cani.

Nel tempo, a Pontasca ho visto la volpe affacciarsi sulla porta aperta della
baita, una notte d'estate mentre dormivo davanti al camino. Ho sentito le
faine scorazzare nel sottotetto. Ho visto nella pioggia il ghiro e lo
scoiattolo fare i saltimbanchi sui rami del noce. Nel prato ho incontrato il
rospo, la talpa, il porcospino, il ramarro, la biscia e la vipera. Nel bosco ho
incontrato la lepre, il tasso, il capriolo e il cervo. Di notte ho sentito il
cuculo, il picchio, il gufo e la civetta. Nel cielo ho seguito il volo della
ghiandaia, del corvo reale, del falco e della poiana. Una sola volta ho visto
I'aquila. Era I'alba, sono uscito dalla porta della cucina, ho sentito il rumore
di rami mossi. Dalla cima del castagno centenario della valletta sotto casa
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si ¢ alzata lenta e sicura. Ha mosso le ali solo due, tre volte, mi ¢ passata
sopra vicinissima, ha sfiorato il colmo del tetto, poi ¢ sparita.

Per rendere abitabile le due stanze al piano terra abbiamo dovuto sputare
qualcosa che assomigliava al sangue. Se non si prova non si puo avere idea
della fatica che si fa a portare tutto a spalla. E c'erano solo le spalle per il
trasporto della sabbia e del cemento, per non parlare di tutto il resto. Ci
sono voluti anni ma ci siamo riusciti.

A valle c'era i1l nostro Centro sociale, le nostre sedi, le nostre lotte contro
quello che sempre pitt andava definendosi come uno dei laboratorio piu
avanzati della ristrutturazione del lavoro verso la forma del decentramento
produttivo e della fabbrica diffusa. A monte c'era la nostra baita, dove ci si
rifugiava da soli, a coppie, a gruppi. Per pensare, per amarsi, per lasciarsi,
per ridere, per piangere, per discutere, per litigare, per studiare, per tramare
iniziative, lotte, colpi di mano. Non ho tenuto il conto di quanti amori sono
nati e si sono consumati li, ma di certo buona parte di quel che ha
sovvertito e inflammato 1 territori a valle 1i ¢ stata meditato, perché non vi
poteva essere luogo meglio adatto a quello. Capitava infatti che fosse
giorno o notte, estate o inverno, che ci fosse il sole o piovesse o nevicasse,
che si fosse in una casa, per strada, in macchina o in un bar, bastava una
parola, uno sguardo e si capiva e si tirava su quel che si aveva al momento
e con consapevole incoscienza si partiva per Pontasca, anche senza soldi,
anche a piedi in autostop. Una volta, in pieno inverno, abbiamo trascinato
nella neve su una coperta un compagno poliomielitico fin su alla baita.
Dovevamo dimostrare a noi stessi che potevamo fare anche quello, li dove
c'era la nostra liberta.

Sono poi venuti gli anni bui della persecuzione e del tormento. lo per sei
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sette anni tra una cosa e l'altra sono stato via. Da lontano mi giungevano
gli echi del nostro rifugio che resisteva, e sapevo del discreto ma attento
agire di Anna che con me la baita aveva aperto dal primo minuto. Sono poi
dovuti passare ancora tutti gli squisiti anni del letamaio, 1'ineffabile
decennio Ottanta che tutto, e tutti, ha cambiato. Ma la nostra baita, che la
stava da piu di duecento anni, la rimaneva, sicura e silenziosa, ad
aspettarci. Nel passaggio della tormenta, di persone appartenenti o
contigue al nostro movimento ne avevamo dovute seppellire nel frattempo
un centinaio, tra suicidi, overdose di eroina o aids.

Ripresa la frequentazione, in breve tempo la baita si ¢ sistemata come non
si era riusciti a fare per anni. Nel '90 abbiamo addirittura organizzato il
matrimonio di due nostri compagni utilizzando un elicottero per il
trasporto delle cose necessarie. Abbiamo poi lentamente rivolto attenzione
a quel che avevamo sempre scioccamente trascurato: lo scambio di parole
e di gesti e di cose con 1 nostri montanari. Fin li, loro ci avevano guardato
con curiosita ironica e divertita, alternata ad arrabbiature per le nostre
ripetute dimostrazioni di incultura del luogo. Ma ci avevano nel contempo
sempre fatto intendere un rispetto un po' omertoso per quanto
indovinavano potevamo essere e fare come collettivita che aveva scelto
cocciutamente di andare in un posto da dove la loro gente scappava. Ci
sono voluti anni, anzi decenni, per conquistare la fiducia dei nostri
montanari. Che pero, essendo perlopil anziani, abbiamo visto con grande
tristezza lasciarci uno appresso l'altro. Ma oggi, per 1 pochissimi rimasti,
noi siamo ormai dei loro, e questo ci fa assolutamente orgogliosi e felici.
Negli ultimi anni 1'abbandono degli alpeggi ha comportato ulteriori
aggravi. Le baite, meravigliosi monumenti alpini, lasciate a se stesse,
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lentissimamente diroccano. Il bosco inesorabile avanza rimangiandosi 1
prati dei pascoli strappati dai vecchi montanari centimetro per centimetro
con immensa fatica. I cinghiali, una volta inesistenti, ora si riproducono in
colonie incontrollabili che devastano di buche quel che rimane dei prati. E
ultimo, a suggellare la fine di un'epoca, dopo cento e piu anni, «vagabondo
sanguinario», come lo chiama il Renzo, lo storico guardiacaccia della
valle, ¢ riapparso il lupo.

A tutto questo pensavo nel fondo di una notte qualche giorno fa, davanti al
camino acceso, mentre fuori pioveva, guardando gli arredi all'interno della
nostra baita, una delle pochissime in valle rimasta fedele al suo impianto
originario fatto di assoluta austerita. Ed io, che nella notte quei boschi ho
attraversato e riattraversato per anni e anni, anche da solo, alla luce delle
torce, o a volte nel buio appena rischiarato dalla Luna. Io che tutti gli
animali del bosco ho sentito, ho visto e imparato a conoscere, dal piu
innocuo al piu infido, a un tratto nel fondo di quella notte ho avuto la
sensazione di una minaccia, che li, fuori dalla porta della baita, sotto la
pioggia, ci fosse il cinghiale e poco piu in 1a il lupo. Ho avuto la
sensazione che il nostro rifugio fosse assediato, non fosse piu sicuro, e per
la prima volta, in piu di trent'anni, in quel momento, ho avuto come una

paura.
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C’e un posto a Shanghai...

Quing Chun

«Ciao, zia». Come ogni mattina Lu mi saluta uscendo prestissimo da casa.
Mi trova sempre sveglia, o a scrivere o a correggere bozze. Lei corre
all'universita. Il fratello Xiao ¢ appena rientrato dal turno di notte, di
giorno studia anche lui ma adesso fa il portiere di un grande albergo e una
settimana fa serviva ai tavoli del Kentucky Fried Chicken. Qui, nella
grande casa dove ho provato a riunire i resti della mia famiglia sparsi per
la Cina, ¢ difficile trovare un rifugio per sé. Figuriamoci un «rifugio-
rifugio». Eppure la telefonata da Roma era chiara: «scrivi un racconto sui
rifugi della sinistra». In Cina sono molti i luoghi ufficiali della sinistra,
dalle basi rosse dell'esercito della Lunga marcia alla casa nativa di Mao a

Shashan nello Hunan, rilanciata ormai come una delle prime mete preferite
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del turismo interno. Ma, appunto, si tratta di localita piu che tradizionali.
Qui ¢ il concetto di rifugio che ¢ difficile, come quello di sinistra
d'altronde, in un paese immenso governato ancora da un Partito comunista.
Eppure una sinistra, nel partito e fuori del partito, c'e¢ sempre stata. Anche
adesso, ma ¢ difficile parlarne. Eppure, noi intellettuali lo vediamo bene.
Cosi mi viene voglia di dire che Shanghai ¢ tutta quanta un «rifugio della
sinistra».

Perché Shanghai ¢ stata la porta cinese dalla quale ¢ entrato il tempo
moderno, compreso quello occidentale, violento e commerciale delle
Concessioni. Perché qui, la citta pit popolosa e industriale della Cina, ¢
nato il proletariato immenso di milioni e milioni di uomini e donne con i
primi scioperi e sindacati dell'Asia. Qui venne tentato l'intentabile, la
rivoluzione culturale - della quale non si puo parlare - con la Comune di
Shanghai nel 1967. Qui, in questa citta piu che altrove, si riflette 1'intera,
terribile storia delle modernizzazioni e delle zone speciali di tutta 1'area
costiera. Se c'era un posto che era ed ¢ il rifugio della sinistra questo ¢
Shanghai. Ma una scrittrice di sceneggiature e racconti dove ha trovato
rifugio in tutti questi anni? E ora dove puo andarsi a nascondersi mentre
sta per precipitare su questa citta, come su molte altre citta cinesi,
I'appuntamento che la nuova Cina ha con la storia, vale a dire la sua
rivalsa, la sua voglia di gridare: siamo come voi, anzi piu di voi in ogni
campo della realta? Naturalmente sto parlando delle Olimpiadi del 2008,
per le quali non c'¢ cinese che non sia in fremito, preso dalla febbre
dell'attesa e dei trionfi. Ecco, dove poter fuggire, anzi rifugiarsi?

A dire il vero a Shanghai uno o due posti io ce 1'ho. Sono a prova di
parenti. Li non mi raggiunge nessuno dei numerosi familiari che da alcuni
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anni convivono con me nel grosso loft, un antico deposito di lisciva e
saponi di un commerciante alsaziano di cento anni fa, I'epoca delle
concessioni, con tanto di targa ancora impressa sui mattoni bassi della
casa: Monsieur Bishwiller. Li abito con parti della mia famiglia e di quella
di mio marito, una pittore e scultore affermato che ha fatto una mostra a
New York. Famiglia allargata la chiamano in Occidente. Da noi ¢ sempre
stato tutto molto allargato.

C'e quasi tutta la Cina in quel piano diviso in tre appartamenti, compresi
quattro anziani che regolarmente la mattina vanno a fare taijin sul vecchio
Bund lungo il fiume Huangpu e la famiglia povera di una cara cugina di
Tianjin, con i figli disoccupati e disposti ogni giorno ai peggiori lavori.
Dico peggiori perché qualcuno in citta sta riorganizzando la corruzione
degli Anni Trenta. Pit una coppia giovane che viene dalle campagne
dell'interno, ha avuto un bambino e morde il freno perché ne vuole un
altro. Gente che va, gente che viene. Si divide tutto, tra chi ¢ fuggiasco
dall'interno e chi scappa dalle zone nuove dell'«esterno». Io li ho visti 1
nuovi poveri a migliaia e migliaia dormire nelle stazioni dell'interno senza
piu casa, né terra, né lavoro. Ma la fuga dalla realta resta individuale,
anche perché a volte ¢ difficile concentrarsi per scrivere nel caos di una
casa che ¢ quasi un albergo. Cosi ho trovato il mio nuovissimo, assai
rischioso, rifugio della sinistra.

E pensare che quand'ero ragazzina ero costretta ad andarci. Ora 'ho scelto
come il «mio» luogo in citta. Sono orgogliosa di conoscere come le mie
tasche Shanghai, la citta dove sono nata, ma confesso che recentemente ho
riscoperto il «Museo del Primo congresso» per colpa del caldo. Un po'
come Pirandello, che fa derivare la religiosita dei suoi conterranei dalla
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particolare frescura delle chiese siciliane. O come il grande scrittore
egiziano Mahfuz, che fa risalire I'amore per il cinema degli abitanti del
Cairo al fatto che i1 cinematografi sono stati in Egitto 1 primi edifici
pubblici muniti di aria condizionata. Voglio dire che 10 ho riscoperto il
comunismo cinese perché li, al numero 106 di via Xingye, c'e¢ la zona piu
fresca e asciutta dell'intera citta ormai gravata di quella foschia invedibile
e irrespirabile di smog grigio che pesa su gran parte del cielo cinese. Certo
a Pechino ¢ peggio. Shanghai comunque resta diversa, c'e sempre il verde
dei suoi tanti parchi e i viali intensi di gelsi secolari.

I1 Museo del Primo congresso ¢ sicuramente meno bello di quello di Lu
Xun che sta nella parte nord della citta. Quando ho cominciato a
pubblicare 1 miei primi racconti, spesso prendevo il filobus numero 18 e
arrivavo fino al capolinea che sta quasi davanti il museo di Lu Xun nel
parco Hong kou. Li rimanevo ore e ore a guardare I'immobilita temporale e
la semplicita del suo scrittoio. Era il mio rifugio dal turbine quotidiano
degli anni Sessanta. Ma non c'e paragone con il mio nuovo punto di fuga.
La spiegazione sta nel fitto mistero che ho scoperto, cosi fitto che ¢
diventato il mio nascondiglio.

Si, dentro la casa dove la storia vuole sia stato fondato 1l Partito comunista
cinese. Pare 1l 1 luglio del 1921, nella direzione della scuola femminile Po
Wen, deserta per le vacanze e affidata ad un cuoco-guardiano che, per
I'occasione, si fece complice di un evento storico che, insieme a
rivoluzionare la Cina, avrebbe poi trasformato il luogo in un museo.
Puntualmente ricostruito con sedie, tavolo lucido da pranzo su cui, si lascia
intendere, 1 12 delegati hanno quel giorno lungamente dibattuto, altrettante
12 tazze da te disposte in bell'ordine, pennelli, inchiostro e carta da
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scrivere, mazzo di fiori in plastica e ritratto di Marx. Ricostruito. Come il
destino glorioso di alcuni partecipanti alla riunione. Perché solo alcuni di
loro si ritroveranno nel 1949 sul palco da dove Mao proclamo la vittoria
dei comunisti sui nazionalisti del Guomindang, mentre la vita di altri -
qualcuno arrivo addirittura a collaborare con l'occupante giapponese - ¢
accuratamente ignorata.

Ma le cose andarono davvero cosi? L'interrogativo che mi sono posta dopo
le innumerevoli volte che ho attraversato al fresco il cortile interno della
vecchia casa della ex concessione francese al numero 106 di via Xingye, ¢
qualcosa di piu di un dubbio personale o di uno scherzo. E' un enigma che
attraversa la realta della Cina. E che la verita storica non e riuscita fino in
fondo a chiarire.

Ecco 1 dati: la storia ufficiale non parla piu del 1° luglio come data
fondativa, alcune fonti parlano addirittura di agosto. Le prime notizie
dell'Internazionale comunista raccontavano di una folta presenza di
delegazioni operaie e contadine plaudenti, ma non era vero: i delegati al
Primo congresso erano solo e soltanto dodici in rappresentanza di 57 - si,
avete capito bene - comunisti, gli unici allora in tutta la Cina che gia
contava centinaia di milioni di abitanti. Inoltre, ormai si sa che la riunione
fu soggetta alle regole della clandestinita, e che per questo fu
improvvisamente spostata su una giunga o un battello da diporto, al largo
di un lago tra Shanghai e Hongchow. E infine, venne eletto il primo
segretario, ma ¢ meglio non ricordarlo... E c'era Mao, ma aveva 28 anni ed
era il signor nessuno. L'incertezza sul luogo, sulla data e sui partecipanti
non nasconde forse le contraddizioni del modo in cui venne fondato?
Troppe ambiguita. Tutte nell'ombra.
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Insomma, mi € venuto il dubbio che il Partito comunista cinese in realta
non sia mai stato fondato. Ma, anche se fosse stato solo un annuncio,
funziono benissimo lo stesso. Da quel momento in poi infatti la presenza
dei comunisti divenne sempre piu numerosa, soprattutto perché si
impegnarono a costruire la protesta operaia, a organizzare sindacati e a
organizzare 1 giovani. Si misero in cammino con tanta gente comune,
eguale a loro.

Cosi, mentre osservo seduta sulla mia piccola sedia pieghevole da
passeggio gli interni del Museo del Primo congresso, leggo la frase scritta
da Mao «Una scintilla puo appiccare il fuoco alla pianura» e osservo ogni
volta incuriosita I'ombra delle tazze da te sul tavolo ogni mattina lucido,
mi viene fatto di pensare che di notte quella riunione continui
clandestinamente, contro il tempo, oltre il tempo. Ogni notte continua la
fondazione, l'interrogarsi su quelle ragioni. Ce ne sarebbe tanto bisogno
adesso di un Primo congresso. Comunisti come fosse la prima volta, tra le
nuove disuguaglianze. Chissa che ne pensano Lu che corre all'Universita e
Xiang che va al turno di notte al Grand Hotel, 1 due cognati contadini
arrivati in fuga dalla fame dell'interno cinese che fanno gli operai in una
fabbrica alimentare di un neomiliardario, e mia sorella che si € «trasferita»
- praticamente ¢ fuggita - dalla zona speciale di Shenzhen. E anche il mio
compagno che, quando ¢ arrivato due anni fa a New York per la sua
mostra, si ¢ sentito chiedere: «Ma quando esplodera la Cina?». Sento

proprio che ci vuole un Primo congresso
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Un altro giro di tango a Milano

Niccolo Nisivoccia

Se la sinistra puo essere anche un luogo, oltre che un sentimento - ma che
differenza c'e del resto? Dal momento che ogni luogo ¢ uno stato d'animo e
ogni stato d'animo ¢ legato a un luogo... Se la sinistra ¢ anche un luogo,
dicevo, oltre che un sentimento - un sentimento immutabile come tutti 1
sentimenti, perché anche 1 sentimenti politici sono una volta per tutte e per
sempre e resistono alle disillusioni piu cocenti e sono piu forti del vento
che scuote, perché segnano la nostra appartenenza al mondo e a noi stessi.
Ecco, questo ¢ lo speciale sentimento della sinistra, a fissarlo molto

banalmente se vuoi: questo senso di appartenenza a sé e agli altri, questo
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abbracciare il punto di vista dell'altro senza pero rimanerne strangolati. Ed
ecco perché possiamo al limite anche cambiare idea, e tu mi dici infatti:
«Guarda quanti I'hanno cambiata e continuamente la cambiano, forse pure
tu hai tradito le tue convinzioni, forse non sei piu lo stesso» - ma i
sentimenti no, quelli non cambiano... Se la sinistra puo essere anche un
luogo, insomma, oltre che un sentimento, 10 so dove trovarla, dove anzi
I'ho trovata in questa Milano del 2007: in via Bellezza 16 a,
all'Arcibellezza.

E ora siamo qui, tu e io, nel cortile di questa Casa dei Popoli e delle
Culture nata agli inizi del millenovecento come Societa di Mutuo Soccorso
per l'educazione dei metallurgici; e parliamo di tutte queste cose, seduti sui
gradini della scala che porta dentro anche se potremmo stare piu comodi
ad un tavolo perché non c'¢ nessuno, intorno a noi solo un vento
leggerissimo che non so se sia piu un ricordo dell'estate o una promessa
d'autunno, perché alla fine dell'estate abbiamo sempre voglia che arrivi
I'autunno a rinfrescarci - e suoni di tango nell'aria, trasportati dentro questo
vento.

Tu sei qui di passaggio, perché ormai abiti lontano, dall'altra parte
dell'oceano, € non ti conosco piu e non so piu chi sei ma so chi eri, e nel
nome di questo ricordo - lo vedi dunque che anche I'amicizia ¢ per sempre,
seppure possa assumere queste forme un po' dimesse? - ancora ci parliamo
ogni tanto, quando capiti da queste parti come oggi, appunto, € mi chiami e
mi inviti a bere una birra: e oggi ¢ questo il posto. Sei ancora grande e
grosso com'eri da giovane e come allora ti muovi sempre mentre parli e,
poiché ti avevo svelato I'anima a quindici anni, come soltanto gli
adolescenti possono svelarsela, perché ¢ solo dopo i1 vent'anni che non
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siamo pil disposti a svelarci e fingiamo, fingiamo in continuazione; poiché
ti avevo svelato 1'anima allora, penso di poterlo fare a cuor leggero ancora
oggi, ogni volta che ci vediamo, e tu altrettanto. Ed ¢ per questo che
nessuno dei due si sente debole davanti all'altro, ed ¢ per questo che
riusciamo ancora a parlarci, nonostante tutto: ci rivolgiamo domande, e
non temiamo di risponderci, né di offenderci. Cosi mi dici: «Ma perché
resisti in questo schifo di citta? Chi ti trattiene, cosa, se non hai neppure
una donna, non hai una famiglia, non hai un legame? Guarda, ho letto in
questi giorni un libro interessante, Milano da morire, di due giornalisti,
Luigi Offeddu e Ferruccio Sansa. A dire il vero non so perché I'ho letto, lo
sai che 10 con Milano non c'entro piu niente. Deve essere stato un
soprassalto di nostalgia, oppure solo un po' di curiosita, o piu
probabilmente una forma di sadismo nei tuoi confronti, perché lo vede
chiunque che Milano fa schifo ma ho pensato che leggendo questo libro -
che la citta la fotografa sotto tutti i punti di vista, dati alla mano: chesso,
politica, viabilita, abitabilita, inquinamento - sarebbe stato piu facile
inchiodarti alle tue responsabilita, alla tua assurda immobilita. Ma tu lo sai
vero che vivi in una citta vecchia, morta, senza futuro, corrotta, inquinata?
Non ti nausea questa assenza di cultura, questa mancanza d'anima, questo
vuoto di progettualita? Qui solo a due cose pensano le persone: a se stesse
€ a come pagare meno tasse. Non € neppure egoismo, ¢ peggio: €
solipsismo».

Io vorrei risponderti come Massimo De Luca a Gaetano in Ferito a morte
di La Capria, I'hai letto? No? Be', leggilo, ¢ bellissimo. E comunque
Massimo, a Gaetano che gli chiede cosa lo trattenga a Napoli, esattamente
come tu in questo momento mi domandi cosa mi trattenga a Milano,
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esattamente come me lo domandi ogni volta che ci vediamo, ed
esattamente come tutti 1 giorni io lo domando a me stesso, con tutto che a
Napoli c'e il mare e a Milano no, e ti pare poco... Massimo risponde:
«Ritrovare uno solo di quei giorni intatto com'era, ritrovare una mattina
per caso uscendo con la barca me stesso al punto di partenza - e rimettere
tutto a posto da quel punto». Anch'io vorrei ritrovare uno solo di quei
giorni intatto com'era, quando tu ed io eravamo poco piu che bambini e il
futuro davanti a noi era uno spazio di possibilita infinite, ricordi? Li era
cominciata la nostra amicizia e i era maturato il nostro sentimento
politico, li ci eravamo sentiti per la prima volta invasi da un senso di
appartenenza - a noi stessi, I'uno all'altro nell'amicizia e a un'idea - e ci
eravamo sentiti adulti improvvisamente, € c'¢ un momento in particolare
che ho davanti agli occhi come fosse adesso: noi due al tavolo
dell'assemblea nella palestra della scuola, che prendiamo la parola a difesa
di non so piu quale battaglia civile che in quell'attimo ci apparve d'un tratto
imprescindibile, imperdibile.

Questo vorrei risponderti, queste sono le parole che vorrei dirti. Ma non
me ne dai il tempo, perché, subito dopo avermi scaraventato addosso il tuo
disgusto verso la citta, aggiungi inaspettatamente, cambiando tono: «Ma
questo posto ¢ speciale e oggi c'e un profumo giovane e nuovo nell'aria,
perché non entriamo a mangiare qualcosa?». Ed € vero, questo posto ¢
speciale ma il profumo che senti nell'aria - ora che mi ci fai pensare - non ¢
nuovo, ti sbagli, ¢ invece molto famigliare, sa di lontano, di ritorno a
scuola dopo le vacanze, di acquisto dei libri alle bancarelle di via Marina,
di pomeriggi passati a perdere tempo; ed ¢ nuovo semmai solo questo
odore buono di cibo, che viene dalla cucina. Entriamo allora, e chiediamo
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cosa fanno da mangiare: fritto di pesce e di verdure, va benissimo, ma non
c'e fretta, intanto ci mettiamo qua seduti al confine fra il salone con 1 tavoli
e quello ancora piu grande e tutto vuoto dove coppie giovani e anziane
stanno facendo lezione di tango, con 1 due maestri - un ragazzo e una
ragazza, lei bellissima nella sua tensione elegante e impeccabile - che ogni
tanto si sostituiscono a uno dei componenti delle coppie per esemplificare
meglio un passo, una giravolta.

Adesso non stiamo piu parlando, perché entrambi, se non mi sbaglio, e so
che non mi sbaglio, siamo rapiti da una nostalgia che non sappiamo e non
vogliamo esprimere, e altri avventori - giovani e anziani come le coppie
che ballano, studenti, professionisti, pensionati, matti - stanno arrivando e
vengono a sedersi sulle sedie accanto a noi, in questo spazio di mondo al
confine fra le due stanze, o rimangono in piedi appena dietro. Cosi
I'intimita di prima si € sciolta in un'intimita pit ampia € meno esclusiva,
un'intimita fra persone che non si conoscono ma cui non 0ccorrono ragioni
precise per sorridersi gia e parlarsi come se si conoscessero. Cominciamo a
parlare fra tutti, infatti, e mi viene da pensare: lo vedi come tutto puo
essere facile, come tutto puo essere a portata di mano, anche I'amicizia,
anche 1'amore?

Ma piu che da pensare mi viene da godere di quest'attimo sospeso nel
tempo, di questo senso d'appartenenza al mondo che mi sta avvolgendo
come il vento che ancora filtra dal cortile, d'arrivo dalla strada alberata
fuori; mi viene da respirarne a pieni polmoni e mi sembra all'improvviso
che si, ecco: ¢ questo il punto di partenza, dal quale rimettere a posto ogni
cosa. E questa la vita come dovrebbe essere, & cosi che dovrebbe essere
sempre, ed ¢ cosi che puo essere anche in questa Milano brutta e schifosa.
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Vedi: bisogna avere fiducia, vorrei dirti ora, perché tutto ¢ possibile,
dipende solo da noi. Sto per dirtelo, convinto che davanti a questo
sentimento - che, sono certo, stai provando anche tu - anche le tabelle di
Milano da morire che prima mi buttavi addosso potrebbero scolorire, ma

non ci riesco: ¢ quasi pronto il fritto di pesce e di verdure, e due ragazze

alle nostre spalle ci prendono alla sprovvista - «Ballate?»
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GLI AUTORI

Erri De Luca
e nato a Napoli nel 1950.

Diciottenne, vive In prima persona la stagione del ‘68 ed entra in Lotta
Continua, dl cui e dirigente negfi anni ‘70. Poi sceglie di esercitare
diversi »- mestieri manuali in Africa, Francia, Italia: camionista, operaio,
muratore, magazziniere. Studia da autodidatta ’ebraico e traduce alcuni
libri della Bibbia. Durante la guerra nell’ex-Jugoslavia e autista di
convogli umanitari destinati alle popolazioni. Pubblica il primo libro nel
1989, a quasi quarant’anni: Non ora, non qui», una rievocazione della sua
infanzia a Napoli. Regolarmente tradotto in lingua francese, tra il 1994 e
il 2002 riceve il premlo’ France Culture per «Aceto, arcobaleno», il
Premio Laure Bataillon per »Tre Cavalli» e il Femina Etrangec per
«Montedidio». Nel 1999 scrive »Tu, mio». Tra le sue opere: «Alzaia», «In
nome della madre», Il contrario dl uno», «In alto a sinistra» (tutti editi da

Feitrinelli). Collabora da anni con Il manlfesto.

Emanuele Giordana

assiduo collaboratore de il manifesto, e direttore di Lettera22 e
vicepresidente di Asia Maior. Ma alle buone letture ha sempre associato
una passione per la geografia vissuta macinando anche i km, soprattutto
in Asia. Esperienza di cui ha fatto tesoro anche nella sua professione, in
omaggio alla tesi di Albert Londres secondo cui «l'unica linea che un
giornalista e tenuto a seguire e quella ferroviaria». Ha scritto

recentemente «Afghanistan, il crocevia della guerra alle porte dell'Asia»
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(Editori riuniti) in cui mescola storia e reportage, idealmente iniziati
quando, percorrendo il «viaggio all'Eden» sino a Kathmandu, visito per la
prima volta l'Afghanistan e l'India negli anni Settanta. Sta preparando per
l'editore ObarraO un lungo racconto che si intitola appunto «Viaggio
all'Eden trent'anni dopo. Le rotte della Via della Seta degli anni Settanta

rivisitate nel XXI secolo».

Paolo Nori
E nato a Parma nel 1963

Ha pubblicato «Le cose non sono cose» (Fernandel 1999), «Bassotuba
non c’e» (DeriveApprodi 1999) «Spinoza» (Einaudi 2000) «Diavoli»
(Einaudi2001) «Grandi ustionati» (Einaudi 2001) « Si hiama Francesca,
questo romanzo» (Einaudi 2002) «I quatro cani di Pavlov» (Bompiani
20006 ) e, insieme a Marco Raffaini, «Storia della Russia e dell’Italia»
(Fernadel 2003) «Ha tradotto e curato I’antologia degli scritti di Daniil
Chams «Disastri» (Einaudi) e I’edizione dei classici di Feltrinelli di «Un
eroe dei nostri tempi»di Lemontov e delle « Umili prose» di Puskin. Con
Feltrinelli ha pubblicato «Gli Scarti» (2003) «Pancetta» (2004) «Noi la
farem vendetta » (2004) «Ente Nazionale della Cinematografia Popolare »
(2005). Nel 2007 sono usciti «La vergogna delle scarpe nuove»

(Bompiani) e «Tre discorsi in anticipo e uno in ritardo» (Derive Approdi)
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Francesco de Filippo
e nato a Napoli nel 1960

e dal 1995 vive a Roma. E' giornalista. Ha pubblicato il primo romanzo,
«Una storia anche d'amore» (Rizzoli) nel 2001. Si tratta del profilo
psicologico, ironico ma anche tragico, di una coppia molto sui generis.
Due anni dopo e uscito «L'affondatore di gommoni» (Mondadori), la
storia di un ragazzo albanese che abbandona il suo Paese, dove ¢
diventato il braccio destro di un boss della mafia locale, per venire in
Italia. Qui scopre cos'e la vita dell'immigrato. Nel 2004 ¢é seguita una
guida - «Pubblicate esordienti?» (Nutrimenti) - compilata insieme con una
collega, Emanuela De Crescenzo, destinata agli aspiranti scrittori. Infine,
nel 2006 ¢ uscito «Sfregio» (Mondadori), romanzo sulla camorra. Ha
scritto racconti per il settimanale Carta, per le pagine romane di
Repubblica, uno quali é stato anche pubblicato in uno dei libri che
periodicamente il quotidiano edita. Un racconto compare anche nel

volume di autori vari «Allupa Allupa»

Pierluigi Raccagni

insegna storia e filosofia nei licei dal 1977. Ha scritto per Re Nudo,
Lotta continua, Corriere della Sera e altre testate giornalistiche italiane e
straniere. Ha pubblicato dispense di filosofia antica e moderna per licei e
universita e tiene corsi e seminari sul rapporto fra cinema e filosofia. Nel
2007 ha pubblicato «Romanzo armato», un noir che parte dagli anni di
piombo e arriva al G8 di Genova, edito on line da Lulu.com/it e che, in

forma cartacea, si trova in diverse librerie soprattutto di Milano.
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Ernesto Milanesi

46 anni, padovano: giornalista, orfano, fumatore. Si e applicato alla
filosofia come metafora del gioco e della comunicazione. Insignificante sul
campo, e sempre appassionato di basket (tifoso Fortitudo). Legge i libri
dei «nuovi narratori italiani», spulciando i cataloghi dei piccoli editori.
Viaggia quando puo, preferibilmente senza guidare: meglio il treno, anche
da Sarajevo a Mostar. Lavora come redattore ordinario al Mattino di
Padova, il quotidiano dove é stato assunto nel 1986. Da allora firma
anche le corrispondenze dal Veneto per il manifesto.

Ha pubblicato «Fatti a pezzi. Dieci anni che sconvolsero il Nord Est» (11
Poligrafo) e «Made in media. Il mondo dell'informazione fra carta
stampata e notizie on line» (Logos Edizioni). Dopo l'estate, sembra
proprio che Eumeswil dia alle stampe la raccolta di articoli dedicata

all'altro Veneto nel Duemila.

Andrea Appetito

e nato a Roma nel 1971.
Insegna storia e filosofia al liceo. Ha scritto « Cluster Bomb» (Altrastampa
Edizioni, Napoli, 2002) e girato «La Boda» (doc. Colombia, 2002),
«Pierino. 12.06.04» (doc., 2004) e «Quien es Pilar?» (fiction, 2005). Un
suo racconto compare nell'antologia «Allupa allupa» (Deriveapprodi,
2006). Attualmente sta realizzando un documentario, «Stratagemmi
d'amore», per l'Universita Roma3. Da ottobre 2007 verra rappresentato a
Rio de Janeiro «A Heranga», un testo scritto per un evento multimediale

(Rio Verde Producoes)
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Tiziana Rinaldi Castro

di Sala Consilina (Salerno), ha pubblicato in Italia un volume di
poesie per le edizioni Ripostes nel 1992 e i romanzi «Il lungo ritorno»
(2001) e «Due cose amare e una dolce» (2007), entrambi per le edizioni
E/O. Vive a Brooklyn con il marito e le figlie e insegna Mitologia classica
alla Montclair University. Si cimenta nella costruzione di case di bambole

e nella pratica delle arti marziali

Luca Fazio
E nato a Milano il 7 marzo 1965

Lavora da 17 anni al manifesto

Igiaba Scego

e nata a Roma nel 1974
da genitori somali. E' dottoranda di ricerca in Pedagogia all'universita
Roma Tre. Ha pubblicato i romanzi «La nomade che amava Alfred
Hitchcock» e «Rhoda» (Sinnos editrice) e due racconti nell'antologia
«Pecore nere» (Laterza). Di recente e uscita « Quando nasci é una

roulette» (Terre di mezzo) curato insieme alla collega Ingy Mubiayi. Per

gennaio 2008 ¢ prevista l'uscita del suo nuovo romanzo (Donzelli editore)

Vito Chiummo

E lo pseudonimo di un giornalista.Vive e scrive da _Marina di Camerota

(Salerno), un tempo sua meta preferita delle vacanze estive
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Bruno Arpaia

e nato a Ottaviano (Napoli) nel 1957.

Laureato in Scienze politiche e in Storia americana all'Universita di
Napoli, ha iniziato la sua attivita come giornalista al Mattino di Napoli e
poi a La Repubblica. E inoltre consulente editoriale e traduttore di
letteratura spagnola e latinoamericana. Da 1989 vive a Milano, dove
svolge l'attivita di giornalista free-lance. Autore di vari saggi, ha scritto
finora quattro romanzi: «lI forestieri» (1990), per il quale ha vinto il
premio Bagutta Opera Prima, «Il futuro in punta di piedi» (Donzelli,
1994), «Tempo perso» (Guanda, 2002) che gli e valso il Premio Hammett
Italia 1997 (finalista al Premio Elsa Morante-Isola di Arturo), «L'angelo
della storia» (Guanda, 2001) che racconta gli ultimi giorni di vita del
grande scrittore e filosofo tedesco Walter Benjamin, in fuga dai nazisti, e
«Il passato davanti a noi» (Guanda, 2006), sugli anni '70. Sempre nel
2006 ¢ uscito «Per una sinistra reazionaria» (Guanda).

Angelo Mastrandea

e nato a Sala Consilina (Salerno) nel 1971.
Lavora al manifesto dal 1999, dove ha seguito in lungo e in largo la
stagione dei movimenti. E la prima volta che decide di scrivere del suo

sud. Promette di non smettere
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Vincenzo Consolo

e nato a Sant'Agata di Militello nel 1933.
Dal 1969 vive e lavora a Milano. Ha scritto numerosi saggi e romanzi,
ambientati prevalentemente nella sua Sicilia. Ha vinto il Premio
Pirandello per il romanzo «Lunaria» nel 1985, il Premio Grinzane Cavour
per «Retablo» (1988), il Premio Strega per «Nottetempo, Casa per casa»
(1992) e il Premio Internazionale Unione Latina per «L'olivo e l'olivastro»
(1994). I suoi libri sono stati tradotti in francese, tedesco, inglese,

spagnolo, portoghese, olandese, rumeno

Ivan Della Mea

vero nome Luigi, ¢ nato a Lucca nel 1940
ma si e trasferito giovanissimo a Milano. Cantante e autore, sue sono tra
le pin belle ballate contemporanee in dialetto milanese (come «El me
gatt», «Ringhera», «Teresa mio dio tu sei bella», «La ballata
dell’Ardizzone»). Protagonista assoluto della « Nuova canzone politica»
italiana degli anni '60 e '70 (sua ¢ anche «O cara moglie»), assieme a
Alfredo Bandelli, al Canzoniere Pisano, a Fausto Amodei, Emilio
Liberovici, Giovanna Marini e tanti altri.
Le sue canzoni politiche hanno pero forse «oscurato» delle bellissime
canzoni d'amore e di vita. E' ancora attivo, come i lettori e gli
appassionati di musica del «<manifesto» ben sanno, e
ha pubblicato, tra gli altri, due album («Ho male all'orologio» del 1997 e
«La cantagranda» del 2000).
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Valerio Evangelisti

E' nato a Bologna nel 1952.
Dopo avere pubblicato volumi e saggi di storia, si e dedicato interamente

alla narrativa. Nel 1994 ¢ uscito il suo primo romanzo, «Nicolas
Eymerich, inquisitore», che ha vinto il

premio Urania. Per Mondadori sono seguiti «Le catene di Eymerich»
(1995), «Il corpo e il sangue di Eymerich» (1996), «Il mistero dell’
inquisitore Eymerich»

(1996), «Cherudek» (1997), «Picatrix, la scala per l'inferno» (1998),
«Magus. il romanzo di Nostradamus» (tre volumi, 1999), «Il castello di
Eymerich» (2001), «Mater Terribilis» (2002), «La furia di Eymerich»
(fumetto illustrato da Francesco Mattioli, 2003), «Antracite» (2003),
«Noi saremo tutto» (2004), «lIl collare di fuoco» (2005). Per Einaudi ha
pubblicato «Metallo urlante» (1998) e «Black Flag» (2002). Le edizioni
L'Ancora del Mediterraneo hanno da poco fatto uscire la sua terza
raccolta di saggi critici, Distruggere Alphaville» (2006). E' tradotto in
una quindicina di paesi e ha vinto nel 1998 il Grand Prix de l'Imaginaire,
nel 1999 il Prix Tour Eiffel e, nel 2000, il prestigioso Prix Italia per la
fiction radiofonica. In ottobre uscira il suo nuovo romanzo con Eymerich,

«La luce di Orione».
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Luciano Del Sette

e da un quarto di secolo collaboratore del manifesto e di Alias dall'ltalia,
dal Brasile, dall'Estremo Oriente e da altre parti del mondo. Ha scritto,
tra gli altri, per Atlante, Corto Maltese, L'Europeo, Il Diario, l'Unita. Ha
fondato e diretto per quattro anni Sandokan, il mensile dei liberi
viaggiatori, che, nell'ultimo periodo della sua ardua ma felice esistenza,
e stato supplemento mensile de L'Unita. Ha collaborato a lungo con
Radio 2 e soprattutto con Radio 3, per la quale ha scritto e condotto di
recente il programma «In viaggio con Kerouac», in onda il sabato e la
domenica mattina. Per Feltrinelli ha pubblicato «Quella volta che in
viaggio, piccole storie dai diari di un turista». A meta settembre, per il
manifesto, uscira in edicola e in libreria il cd+dvd+libro «I viaggi

perduti», nato da un suo progetto. Vive e lavora a Roma

Sandrone Dazieri

e nato a Cremona nel 1964.
Ex cuoco, venditore di corsi di musica e facchino, militante nel movimento
dei centri sociali milanesi e collaboratore del manifesto. Nel 1999
pubblica il suo primo romanzo noir, «Attenti al Gorilla» (Mondadori).
Seguono «La cura del Gorilla» (Einaudi), «Gorilla Blues» (Mondadori),
«Il Karma del Gorilla» (Mondadori), un romanzo per ragazzi, «Disney
Avventura» (premio selezione Bancarellino), numerosi racconti (antologia
Crimini Einaudi, «Il Giallo e l'impegno», Micromega) e alcuni soggetti
per il fumetto (Pinocchio, Diabolik). Come sceneggiatore ha scritto «La

cura del Gorilla» (Colorado Film/Warner), tratto dal suo secondo
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romanzo, «L'ultima Battuta» (Rodeo Drive/Rai Fiction), «Un gioco da
ragazze» (con Teresa Ciabatti), ed e stato per due anni story editor per
Colorado Film. Attualmente e consulente per la casa editrice Mondadori e
si occupa di autori italiani per adulti e ragazzi.

Enzo Scandurra

Nato a Roma il 21.4.1947. Laureato in Ingegneria Civile Edile presso
I’Universita “La Sapienza”. Professore Ordinario dal 1986 di

ingegneria..Prof associato; Ricercatore
Gianfranco Bettin

Gianfranco Bettin collabora da piu di vent'anni, pint o meno assiduamente,
al manifesto. Ha insegnato e lavorato nel campo della ricerca sociale.
Narratore e saggista, ha pubblicato tra l'altro i romanzi «Qualcosa che
brucia» (1989 e poi 2004 Baldini Castoldi Dalai), «Nemmeno il destino»
(1996, Feltrinelli), «Nebulosa del Boomerang» (2004, Feltrinelli) e alcuni
saggi tra i quali «Duemilauno. Politica e futuro» (con Massimo Cacciari,
Feltrinelli 2001 ), «Petrolkiller» (con Maurizio Dianese, Feltrinelli 2002),
«Il clima e uscito dai gangheri» (2004, Nottetempo), «Eredi. Da Pietro
Maso a Erika e Omar» (2007, Feltrinelli). Tra i fondatori dei Verdi
italiani, e stato deputato al parlamento e prosindaco di Venezia.
Attualmente é consigliere regionale del Veneto e membro dell'ufficio di

presidenza della Federazione nazionale dei Verdi.

Geraldina Colotti

e nata a Ventimiglia nel 1956.

196



i rifugi della sinistra 1l manifesto

E redattrice del manifesto e cura, insieme a Guglielmo Ragozzino, la
versione italiana di Le Monde diplomatique. E scrittrice e poeta. Tra i suoi
libri, le raccolte di poesie «Versi cancellati» (Gra, 1996) e «Sparge rosas»
(Piero Manni, 2000); le raccolte di racconti «Per caso ho ucciso la noia»
(Voland, 1997) e «Certificato di esistenza in vita» (Bompiani, 2005); i
romanzi per ragazzi «Il segreto» (Mondadori, 2003) e, con Vauro,
«Scuolabus» (Mc editrice, 2002). Suoi racconti compaiono nelle raccolte
«Fragole e sangue» e «La rossa primavera» (a cura di Paola Staccioli,
Edizioni Clandestine, 2007) e «Renault 4» (a cura di Carlo Bordini e
Andrea di Consoli, Avagliano, 2007). Ha tradotto il «Tout monde» di
Edouard Glissant, di prossima pubblicazione per Edizioni Lavoro, a cura

di Marie-José Hoyet.
Pierlulgi Sullo

Pierluigi Sullo,

e direttore del settimanale Carta e promotore di Attac Italia.

Giornalista, ha lavorato per oltre vent'anni al Manifesto, quotidiano di cui
e stato direttore editoriale e vicedirettore, per poi fondare il mensile
Carta, ora settimanale.

Come inviato ha seguito avvenimenti come il terremoto in Irpinia nell'80,
il crollo dell'Urss nel '91 e l'insurrezione zapatista in Messico.

Ha partecipato alla delegazione italiana a Porto Alegre.

Ha partecipato all'edizione 2001 del World Social Forum.
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Michela Murgia

scrittrice e collezionista di mestieri strani, ha scritto «Il mondo deve
sapere», il racconto tragicomico di un mese dentro un call center. Scrive
per Isbn ed Einaudi e collabora con diverse testate, ciononostante non c'e

verso di convincerla che la Sardegna non sia una nazione
Gabriella Greison

nasce come giornalista a Radiopopolare nel 2000. Il giorno dopo la sua
laurea in fisica nucleare, corre nella sede della radio milanese e propone
«L'insostenibile leggerezza di Effenberg», per aiutare quelli come lei, gia
un po disamorati del calcio, a riaffezionarsi ad una disciplina ricchissima
di valori e contenuti, puntando sull'eleganza del gesto, sulla personalita di
chi lo pratica, sullo stupore di chi lo guarda. Nasce cosi la sua
collaborazione con la pagina sportiva del Manifesto. Poi Radio2,
Radiodeejay, Interchannel e Sky Sport. Ora collabora ancora con il
manifesto, con Euronews e le pagine romane de La Gazzetta dello Sport.
Si dedica con passione al suo cane, Antoine Doinel. Adora l'ananas, il
nuoto, la matematica, il vino rosso, l'odore del fior di loto e il surf. Non le

piacciono le noci, i gatti, i calzettoni e i fiumi
Silverio Novelli

E nato a Torino nel 1958

ha pubblicato recentemente la raccolta di racconti «Tutto in famiglia.
Sette entropie domestiche» (Mobydick 2007). Suoi racconti in antologie
(«Nati per soffriggere», Limina; «Tutti i denti del mostro sono perfetti»,
Mondadori; «Strani giorni», Mondadori; «Il futuro nel sangue», R&D;
«Confesso che ho bevuto», DeriveApprodi, «Ho diritto ai diritti»,
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Noreply) e su riviste (Maltese narrazioni, Il paradiso degli orchi,
Carmilla, Lettere, Avvenimenti, A, Ellin Selae). Ha curato, insieme con
Luigi Anania, la raccolta «Confesso che ho bevuto». Racconti sul vino e
sul piacere del bere (DeriveApprodi 2004); ha allestito e curato
l'antologia di racconti e scritti di Mario Soldati «Da leccarsi i baffi.
Memorabili viaggi in Italia alla scoperta del cibo e del vino genuino»
(DeriveApprodi 2005). Giornalista professionista, vive e lavora a Roma
come redattore dell'area Lingua e linguaggi del sito della Treccani e
collabora con l'lstituto per il Libro del Ministero per i Beni e le Attivita
Culturali. Ha pubblicato anche due dizionari di neologismi politico-
giornalistici (con Gabriella Urbani) per Datanews (1995) ed Editori
Riuniti (1997).

Paola Watts

Titolare di cattedredi storiadell’Arte all’Accademia dl Belle Arti di Roma,
ha curato diverse mostre, tr cui Honore Daumier e i giornali satirici al
Gabinetto Nazionale delle Stampe; «Grafica Francese tra Rornanticsmo e
Naturalismo, la scuola di Barbizon» alla CMCa Galleria d’arte Moderna
di Milano; «Wllliam Nicholson, segno e Immagine in un’ottica vittoiiana*™,
civica Galleria d’arte Moderna di Milano, Paul Xlee e il privato»,
Palazzo Biaschi Roma; *Antologica dl Bice t.azzan» (con Claudio

Stimati), Palazzo Venezia, Roma. «Grafica tedesca tra cultura e potere,
CMca Gallena d’arte Moderna di Milano

Sergio Bianchi
e nato nel 1957 a Tradate, in provincia di Varese

E stato tra i fondatori della casa editrice DeriveApprodi. Ha curato i
saggi: «L'Orda d'oro» (Feltrinelli), «La sinistra populista» (Castelvecchi);
e con Lanfranco Caminiti «Settantasette. La rivoluzione che viene»

e «Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie». E inoltre autore del
romanzo «La gamba del Felice» (Sellerio

Quing Chun

e lo pseudonimo di una nota scrittrice e sceneggiatrice cinese che conosce
bene l'ltalia. Da alcuni
dei suoi romanzi e racconti sono stati tratti soggetti per alcuni importanti
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film molto apprezzati in tutto il mondo.
Vive attualmente a Shanghai

Niccolo Visivoccia

E nato nel 1973

vive e lavora a Milano, dove fa l'avvocato.

In passato ha collaborato con la Repubblica,

con l'Europeo, con l'Unita e con Diario; attualmente, oltre che con
riviste di settore con Il Sole 24 Ore, collabora (dal 2000) con il
manifesto.
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C’¢ una parte di me che dorme nel west
La fabbrica rossa dei sogni

Le pareti di Faduma

Blade Runner al centro della terra

In piazza,cavalli sciolti contro il clan Frisone
Un Sahara che puzza di nordest

Alesia al tempo di Li Causi

Vedo il tetto natio

Ravenna rosso-nera

La liberta? Pecorino e bandiera rossa
La dura vita dello squatter

Il fumo provoca il Sessantotto

Ghiaccio bollente sulle Dolomiti
Dora,la Talpa e la memoria

Alla fresatrice leggendo Kafka
Nique,Sandra e il mondo virtuale
Milano sinistra, tra Brera e Breda
L'armata Brancapallone

Pensando ai quadri di Alessandra Exter
La casa nel bosco

C’¢ un posto a Shanghai...

Un altro giro di tango a Milano

GLI AUTORI

Il manifesto

13
19
26
32
39
43
51
57
64
71
80
87
93
99
106
111
114
119
125
132
139
145
152
158
167
175
181
187

201



i rifugi della sinistra



